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ENVOI. 



Vous me demandiez pourquoi beaucoup de grandes 
et riches familles gardent encore cet usage de marier 
leurs enfants, la nuit, à la hâte en quelque sorte, pres- 
que à la dérobée, dans une chapelle solitaire, pour 
les faire partir ensuite, au grand galop, route d’Italie 
ou d'Allemagne, en chaise de poste, tout seuls. 

J’ai beaucoup cherché, madame, afin de vous répon- 
dre, et toujours remontant, je suis arrivé jusqu’au 
repas nuptial de Pirithoüs et d’Hippodamie, où les 
Centaures eurent maille à partir avec les Lapithes. Il 
fallut Hercule pour rétablir la paix. 

En chemin, cependant, j’ai trouvé des centaines d’a- 
ventures qui ne font, hélas! qu’une seule et même 
histoire. Cette histoire donne raison à l’usage qui 
donne raison à la vieille chanson. Ce que les gens de la 
noce ont de mieux à faire, c’est de s’en aller afin de ne 
pas offenser ce germe délicat qui meurt quand on le 
touche ou quand on le regarde : le premier bourgeon 
d’amour. 

Si vous le permettez, je vais vous raconter mon his- 
toire. 

Paul Féval. 
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LES 



GENS DE LA NOCE. 



CHAPITRE I. 

I,A FEMME DE CHAMBRE DE JULIETTE ET LE VA [.ET DE ROMÉO. 



Comme la famille du marié était de noblesse, 
comme les parents de la mariée appartenaient à 
l’industrie, on avait choisi un quartier neutre. 
La maison toute neuve et bâtie exprès pour le 
jeune ménage souriait entre une jolie cour et un 
charmant jardin. Il était impossible de ne pas 
vivre heureux là dedans, tout naturellement et 
môme malgré soi. Les maisons ont leur physio- 
nomie. Beaucoup de passants s’arrêtaient devant 
ce petit hôtel, élégant et frais, tous disaient: 
« Voilà une vraie boîte à mettre du bonheur! » 
Clotilde avait dix-liuit ans; Armand atteignait sa 
vingt-quatrième année. Vous n’eussiez pàsputrou- 
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ver, dans tout le faubourg Saint-Honoré, à l’excep- 
tion peut-être de cette radieuse Mmed’ Anaples, une 
plus jolie personne que Clotilde. Elle avait reçu 
cette chère éducation qui donne à nos jeunes filles 
le savoir universel, tout épluché, c’est-à-dire 
exempt de pédantisme : odieuse écorce ; elle chan- 
tait, elle peignait, elle écrivait, elle causait, elle 
se mettait à ravir. Eh bien! Armand, son mari, 
était encore plus accompli dans son genre. Ou 
plutôt, non, ils se valaient: c’était un couple 
exquis, en vérité. 

Vous pensez qu’ils étaient riches. Armand d'Au- 
hray avait bien fait quelques folies, autrefois, 
pour acheter l’expérience, mais Clotilde Bénard 
apportait une belle dot : huit cent mille francs et 
le double d’espérances. Avec une partie de cette 
dote, on comptait résoudre certaines ventes à 
réméré consenties par Armand, au temps de ses 
fredaines : une excellente opération qui devait 
reconstituer la fortune du fiancé. 

Armand et Clotilde étaient orphelins tous les 
deux. Deux familles considérables les entouraient 
et les adoraient : les d’Aubray-Montort, du côté 
d’Armand ; du côté de Clotilde les Bénard d’ Alen- 
çon. Devinez-vous?Deux castes longtemps enne- 
mies allaient, grâce à. Dieu, oublier leurs que- 
relles et se fiancer à jamais ! 

Nous éprouvons quelque fierté à commencer 
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notre récit, le jour même de ce mariage qui fit 
faire un pas de géant à la paix publique. Certes, 
l'humanité a progressé depuis le temps des amants 
de Vérone. Roméo, ici, ramenait Juliette de la 
mairie, en passant par l’église, au vu de Capulet, 
au su de Montaigu, et notre gracieux petit hôtel 
entre cour et jardin était le cadeau de noces des 
Guelfes et des Gibelins confondus. 

Le seul ferment de jalousie qui restât entre ces 
deux grandes races avait trait à l’ombrageux 
amour dont elles entouraient nos jeunes époux à 
l'envi l’une de l’autre. Par suite de cette rivalité 
toute sentimentale, on avait fait dérogation à la 
coutume qui place le repas des noces chez les 
parents de la fiancée. Les Bénard renonçaient 
ainsi à un droit; de leur côté, les d’Aubray qui 
avaient répudié d’abord toute bourgeoise ré- 
jouissance, consentaient généreusement à dîner. 
En conséquence, le festin nuptial, rendu possible 
par ces concessions mutuelles, avait lieu sur ter- 
rain neutre, chez les nouveaux conjoints eux- 
mêmes. 

Il était huit heures du soir, environ, et le .so- 
leil de juin restait encore au-dessus de l’horizon. 
Le potage venait d’être servi. On entendait du 
petit salon qui restait vide le gai murmure de ces 
agapes fraternelles. Dans ce petit salon qui était 
séparé du grand salon d’apparat par la serre à 
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peine achevée, tout était battant neuf, excepté les 
objets d’art qui sont comme le vin et se vantent 
de leur âge. Le meuble moderne et très-agréable 
à voir pour ceux qui aiment les imaginations de 
nos tapissiers en vogue avait été placé dans la ma- 
tinée; Denière avait envoyé dans la journée les 
bronzes d’ornement et Mombro les curiosités. 
Rien n'avait servi, pour employer les propres pa- 
roles de Mme la comtesse douairière de Montort. 
On sait que le langage du faubourg Saint-Ger- 
main est viril. La Jeune avait dit : « que cette 
virginité soit le symbole — ! » et puis je no sais 
plus quoi de naïf. 

On vous enseignera ce que c’était que la 
Jeune. 

Pendant que le bruit du dîner venait par l’une 
des portes du salon, l’autre s’ouvrit. 

« Passez, monsieur Brequin, dit une voix for- 
tement timbrée. 

— Je n’en ferai rien, mademoiselle Félicité, » 
répondit un organe plus doux. 

Mlle Félicité, soubrette de trente-cinq ans, un 
peu trop grasse, entra d’un pas délibéré en di- 
sant : 

« Je n’aime pas les cérémonies. A la bonne 
franquette! » 

Elle était en tenue de gala, robe de soie et 
guimpe brodée; elle avait aux tempes une paire 
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d’accroche-cœurs, dessinés en virgules, qui dou- 
blait le feu de son regard. 

M. Brequin entra à son tour, la serviette sur le 
bras. C’était un assez beau valet de second style. 
Sa livrée noire, neuve comme tout était neuf ici, 
avait de l'élégance et du port. 11 marquait un peu 
plus de trente ans. L’alliançe contractée récem- 
ment par les deux races rivales se symbolisait 
bien dans cette paire de recommandables domes- 
tiques. Brequin venait de haut; il avait son écus- 
son, quelque part, dans l’antichambre de la salle 
des croisades; Mlle Félicité était Gauloise et avait 
laissé faire des révolutions. Elle portait un plu- 
meau pour garder une contenance. 

«C’est bien mignon, ici, dit-elle, avec une 
franche admiration. 

— Banal, répliqua M. Brequin, et trop neuf.... 
directement!)! 

Mlle Félicité eut un mouvement d’épaules. 
Brequin traversa le salon d’un pas fier et prêta 
l'oreille aux bruits qui venaient de la salle à 
manger. 

« Les fourchettes elles-mêmes n’ont pas le même 
son, fit-il entre haut et bas. Celles de la rue Bel- 
lechasse chantent. Celles delà rue du Sentier grin- 
cent! 

— 11 y a de l’argent, rue du Sentier, » fit ob- 
server avec quelque aigreur Mlle Félicité, qui ac- 
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corda un coup d époussette au magnifique piano 
d’Erard. 

M. Brequin haussa les épaules à son tour et 
s’arrêta devant une glace en tirant un petit peigne 
de sa poche pour donner un tour à ses favoris. 

« On ne m’a pas consulté sur ce mariage-là, 
mademoiselle Félicité! prononça-t-il avec gra- 
vité. 

— Vraiment! fit la soubrette. Est-ce bien pos- 
sible! » 

M. Brequin referma son peigne et jeta sa ser- 
viette sur un meuble, d’un geste plein d’aisance. 

Une bonne grosse voix domina tout à coup les 
murmures du gala et dit, dans la salle à manger: 

« A la santé des tourtereaux ! » . 

Brequin eut un vif tressaillement et répéta, 
scandalisé qu’il était : 

— Les tourtereaux! Je trouve la locution 
bourgeoise.... directement! 

— C’est M. Bénard! dit Mlle Félicité. Ah! le 
boute-en-train qu’il fait encore à son âge ! 

— On trinque donc toujours dans les affaires?» 
demanda Brequin en disposant les bouts de sa 
cravate blanche. 

Magnifique de dédain et d’ironie, il se laissa 
choir dans lin fauteuil, auprès du guéridon, qui 
supportait une très-belle cave à liqueurs et tout 
ce qu’il faut pour prendre le café. 



. * 
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« Dites-donc ! fit la soubrette. Ne vous gênez 
pas ! si on entrait.... 

— Déposez votre plumeau, chère demoiselle, 
dit Brequin paisiblement. Là, auprès de ma ser- 
viette — et veuillez prendre la peine de vous as- 
seoir. Nous voilà mariés tous deux.... 

— Vous dites? » l’interrompit Félicité, qui 
regardait, non sans effroi, la porte derrière la- 
quelle bruissait le festin. 

Brequin croisa ses jambes l’une sur l’autre. Je 
crois qu’il secoua même son jabot comme on le 
fait si bien à la Comédie-Française. 

« Déposez, répéta-t-il d’un ton protecteur. Vous 
pouvez vous fier à moi, chère demoiselle. Nous 
sommes chez nous, n’est-ce pas' ? » 

La soubrette du commerce subissait, à son insu, 
l'influence de cette belle supériorité. Elle se des- 
saisit de son plumeau. Du bout du pied, M. Bre- 
quin lui avança légèrement un fauteuil. Elle hé- 
sita, puis s’assit, comme on prend un grand 
parti. Brequin eut un de ces sourires qui faisaient 
de M. de Talleyrand le plus impertinent des di- 
plomates. 

« Je disais donc, reprit-il : nous sommes mariés. 
Vous comprenez bien, chère demoiselle, que je ne 
veux pas refaire la vieille scène de Frontin et de 
Dorine. J’appartiens à la nouvelle école qui mé- 
prise ces antiquités. Nous voilà mariés, en tant 
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que représentant le commerce et la noblesse. L’un 
vous a nourrie et même assez bien, j'ai toujours 
favorisé l’autre ; s’il faut parler franc, je n’ai pas 
une confiance aveugle dans ce genre d’accouple- 
ments. Que faut-il vous servir? » 

D’un geste plein de gracieuse noncbance, il at- 
tira à lui la cave à liqueurs. 

« La porte grande ouverte ! s’écria Félicité ef- 
frayée. 

— Prenez- vous du grave ou du doux? pour- 
suivit M.llrequin qui tourna la clef d’or de la cave 
vierge. 

— Entamer les carafes ! protesta Félicité. 

— Du plaisant ou du sévère? » acheva M. Bre- 
quin. 

Il se versa un verre de Chartreuse en ajou- 
tant : 

« Moi, je n’ai pas.de parti pris; je vas et je 
viens; je papillonne. » 

Ayant bu, il ferma la bouche et les yeux, puis 
il déclara : 

« Bonne seconde sorte. Nous aurons mieux. Je 
m’en charge. 

— Puisque c’est commencé, ditMlle Félicité qui 
prit un verre, une larme, s’il vous plaît.... ça 
se fait donc dans la noblesse? 

— Directement, répliqua Brequin en se versant 
d’une autre carafe. 
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— Le fait est, dit Félicité, savourant sa larme, 
qu’on a plus corsé que cela chez la Jeune. 

— La Jeune est la gloire de la famille ? demanda 
Brequin, d’un air bon enfant. 

— Encore une larme, » fit Mlle Félicité. 

Comme Brequin tendait le bras pour verser, 
une voix se mit à chanter dans la salle à manger. 
Brequin se redressa indigné. 

« Ab çà! dit-il, on ne dîne pas, ici, on go- 
guette.... directement! 

— C’est M. Bénard, repartit Mlle Félicité, le 
père des noces. Donnez encore une larme. » 

Brequin répéta en levant les yeux au ciel : 

« Le père des noces ! » 

On applaudissait de l’autre côté de la porte. 

Brequin boutonna son habit. 

« Pour un empire, mademoiselle Félicité, dit-il 
avec agitation, moi, je ne servirais pas des Au- 
vergnats ! 

— Qu’appelez-vous des Auvergnats ! s’écria la 
soubrette piquée au vif. Apprenez que la famille 
Bénard.:.. » 

Mais Brequin était profondément ému. 

« Bénard ! fit-il, Bénard 1 au dix-neuvième siècle ! 
s’appeler Bénard ! » 

Son geste et son accent furent si éloquents que 
la camériste bourgeoise eut vaguement l’idée qu’il 
y avait là en effet une déplorable inconvenance. 
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« Écoutez donc, plaida- t-elle, Mlle Glotilde Bé- 
nard apporte à M. Armand d’Aubray huit cent 
mille francs de bien venu ; c’est de quoi net- 
toyer bien des rémérés. Elle est l’héritière du 
cadet.... 

— Le cadet Bénard! H y a donc Bénard aîné? 

— Et le veuf 

— Trois Bénard ! trois ! 

— Le quatrième était le père de la mariée. 

— Ah ! bravo ! bravo ! bravo ! » fit le chœur des 
convives dans la salle à manger. 

Brequin avala un verre de rhum d’un geste 
brusque et hautement désapprobateur. 

« Où sommes-nous! soupira-t-il. Vont-ils aller 
à quatre pattes sous la table, pour chercher la jar- 
retière de la mariée! et c’est le repas de noces d’un 
d’Aubray ! Et Mme la comtesse de Montort est là 
dedans! Et le chevalier Fulbert.... 

— Dites donc, l'interrompit Mlle Félicité d’un 
air pincé, parlons-en de votre chevalier. 11 devrait 
bien se tenir avec les demoiselles! » 

Brequin tira de sa poche une tabatière noble 
qu'il avait eue dans quelque tiroir. On fait tou- 
jours mieux de les fermer. 

« Jeunesse orageuse, dit-il, sous la Restauration. 
Un peu trop d’âge, maintenant, et pas assez de 
rentes. C’est le contraire, ici : tout est trop neuf, 
la maison, les meubles , les maîtres, les domes- 
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tiques. Avez- vous remarqué une chose? C’est 
que monsieur a remercié mon prédécesseur pour 
se marier, et que madame, pour se marier, a ren- 
voyé la femme de chambre que vous remplacez?» 

Mlle Félicité voulut se lever, parce qu'un mou- 
vement avait lieu dans la salle à manger. Brequin 
la retint. 

« Avez-vous remarqué ? répéta-t-il sans rien 
perdre de son calme imperturbable. Ça ne vous 
semble-t-il pas un petit peu louche? 

— On va venir ! dit Félicité qui écoutait in- 
quiète. 

— Voyons, reprit Brequin en clignant légère- 
ment de l’oeil. Nous ne sommes pas des enfants. 
Est-ce que par hasard Mlle Clotilde Bénard? hein? 
Je ne dis pas directement, mais.... 

— Par exemple ! s’écria Félicité indignée. La 
vertu même! 

— Pas de gros mots ! riposta Brequin. La vertu ! 
nous aurons du mal à nous former! Je voulais 

savoir seulement si Que diable! vous en avez 

Vu bien d’autres, vous, dans les affaires ! 

— C’est un ange! » déclara péremptoirement la 
soubrette. 

Elle se leva en sursaut, ajoutant : 

« Pour le coup, on quitte la table ! » 

Brequin la fit rasseoir avec bonté. 

« Jamais avant la pièce de vers du docteur No- 
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chef des Rivages! dit-il . Un bien brave homme 
qui sait tout faire, excepté son métier. Compre- 
nez-moi, chère demoiselle. Un ange, c'est par- 
fait; mais moi, un petit brin de régence ne m’of- 
fusquerait pas dans notre ménage. 

— A la sànté de M. Bénard ! crièrent les con- 
vives. 

— Ah ! volontiers ! fit vivement Mlle Félicité 
qui prit son verre et le tendit. Je ne peux pas re- 
fuser ça ! » 

Brequin dit, en prenant la carafe: 

« C’est celui qui m'appelle Vil-Brequin? Un 
beau comique!... » 

Il versa et salua pendant que la soubrette bu- 
vait. 

« A Mme la comtesse ! clama la salle à man- 
ger. 

— Volontiers, dit Brequin à son tour. Des 
deux mains ! 

— Un peu pimbêche, cette comtesse? demanda 
Félicité. Pas vrai? 

— Très-forte en droit, répondit le beau valet. 

— En droit? » répéta Félicité étonnée. 

Brequin fit rubis sur l’ongle de son verre de 
kirsch et reprit : 

« Directement. Elle a plaidé trois ans contre 
son père pour se marier, vingt ans contre son 
mari pour se séparer, le reste contre le cheva- 
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lier son frère, qu’elle a fait interdire. Une mat T 
tresse femme! Pour en revenir au jeune mé- 
nage, Madame est un ange, Monsieur est un ché- 
rubin.... 

— Ah! par exemple! protesta la soubrette. 

— Comment! comment! par exemple! 

— Nous savons l’histoire de la belle vicomtesse 
d’Anàples ! dit Félicité. 

— Oui-da? répliqua Brequin en caressant sa 
tabatière diplomatique. Il est de fait qu’on a un 
peu parlé. Le monde est si méchant! Voilà pour le 

chérubin Du côté de l’ange, qu’est-ce que c’est 

que ce commandant Manuel?... 

— Écoutez! l'interrompit Félicité au lieu de ré- 
pondre. » 

M. Brequin, cette fois, daigna prêter l’oreille. 
Une voix prétentieuse débitait quelque chose de 
monotone et de rimé que les gens de la noce écou- 
taient en silence. 

« Voilà l’instant, dit M. Brequin paisiblement. 
On va déserter en masse : c’est la pièce de vers 
du docteur. » 

Il se leva et reprit sa serviette. Ce n’était pas 
trop tôt: des pas sonnaient au seuil du salon. 
Mais Mlle Félicité, son plumeau à la main, don- 
nait déjà un coup au lampas de la cheminée, et, 
Brequin, avec cette gravité lente des valets de la 
grande espèce, essuyait solennellement les cris- 
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taux de la cave qu’il n’avait pas eu le temps de 
refermer. La mise en scène était, des deux côtés , 
si nette, si précise, si exempte de tout maladroit 
empressement, que l’œil du soupçon lui-même y 
eût été trompé. 

Deux personnes entrèrent presque en même 
temps: un jeune homme blond à la ligure com- 
mune, et une délicieuse fillette, presque une en- 
fant, qui était jolie comme les papillons, comme 
les fleurs, comme tout ce qui est leste, jeune, 
frais, pimpant et souriant. 

Brequin et Mlle Félicité les avaient nommés 
ainsi, au moment de leur apparition : 

« Monsieur Constantin, le petit ami de Mon- 
sieur! 

— Madame la baronne Yalentine d’Aulny, la 
petite amie de Madame ! » 

11 paraît que cette ravissante fillette était utie 
baronne. ; 

M. Constantin entra en s’essuyant le front avec 
son mouchoir ; Valentine , à grands coups de 
mains, faisait bouffer les plis légers de sa robe 
blanche, dont les volants avaient d’imperceptibles 
liserés noirs. 

Elle était en colère et disait : 

'« Mais si fait, monsieur, je porte tou- 
jours mon deuil! Suis-je cause si vous êtes 
myope? 
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Son doigt mutin montrait les minces lisérés 
noirs. Elle ajouta : 

— Un quart de deuil, voyez ! 

— Un quart ! fit Constantin qui regarda de 
bonne foi; il n’y a pas trois pour cent de deuil 
dans tout cela ! » 

Il s’approcha de Brequin. Valentine alla vers 
une glace. 

« Pour trois semaines que j’ai été mariée, dit- 
elle avec un profond sentiment de l’injustice qui 
lui était faite, voilà déjà dix-huit mois que mes 
robes, pleurent. Et ils trouvent que ce n’est pas 
assez! » 

Quand M. Constantin fut auprès de Brequin, il 
lui demanda tout bas : 

a A-t-on porté la lettre à la vicomtesse d’Ana- 
ples ? 

— J'ai payé moi-même le commissionnaire , 
monsieur, répondit Brequin. C’est fait. » 

Constantin lui mit un franc cinquante centimes 
dans la main, ni plus ni moins. 

Au même instant, Valentine qui avait appelé 
Mlle Félicité d’un coup d’œi^ lui glissa à l’o- 
reille : 

« Si le commandant venait, c’est moi que vous 
avertiriez, moi seule ! » 

Mlle Félicité s’inclina et fourra un beau louis 
d’or dans sa poche. 
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En ce moment un chœur formidable éclata de 
l'autre côté de la porte. La noce bourdonnait 
comme un essaim. 

« Charmant ! charmant ! charmant ! disait-on 
au milieu des bravos et des battements de mains. 
Ce docteur Nochetdes Rivages vous a une manière 
de tourner le vers de circonstance ! 

— De l’esprit ! 

— De la délicatesse! 

— De l’âme ! 

— L’envie d’être agréable aux familles, ajouta 
une voix modeste, qui sans doute, appartenait à 
l’auteur lui-même, quelque goût, des moeurs, du 
liant et de l à-propos; tel est le secret de mes fai- 
bles succès dans le monde ! » 






* 
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CHAPITRE II. 



LA CONCORDE. 



Balzac n’est plus. La famille Bénard ne sera 
jamais peinte en pied. Je risquerai d’elle seule- 
ment une sobre et timide esquisse, nécessaire à 
l’intelligence de mon sujet. 

Il y avait un M. Bénard aîné, à Alençon, dans 
les engrais. Les autres Bénard le citaient comme 
un exemple de l’obscurité -où peut tomber un 
Bénard qui ne se mêle pas aux grands mouve- 
ments de son siècle. 

Le vrai chef de nom et d’armes était M. Bénard 
jeune, ancien notable commerçant, articles Rou- 
baix : cinquante ans, taille courte, mais majes- 
tueuse, ventre un peu effronté; un Bénard-Bé- 
nard, comme Rohan était Rohan. Sa pose carrée, 
son regard limpide, son sourire confiant, tout en 
lui semblait dire d’une belle voix de baryton qu’il 
avait Prince ne daigne! » 

Mme Bénard, ou simplement « la Jeune » était 
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à peu près du même âge et pouvait passer pour 
la meilleure bonne femme du monde; elle ne 
manquait pas d’esprit, ce qui lui donnait parfois 
l’air d’une sotte auprès de son mari, par con- 
traste. Quoiqu’elle eût du bon sens, elle admirait 
beaucoup M. Bénard. Les larmes d’attendrisse- 
ment lui venaient pour un rien. Sa passion était 
la douceur; elle voulait être douce, et Dieu l’avait 
faite un peu aigre. Elle nourrissait de forts préju- 
gés contre l'ancien régime, ne se doutant pas 
qu’elle était elle-même, depuis la tête jusqu’aux 
pieds, un personnage de l’ancien régime. Elle 
avait servi de mère à Clotilde, notre mariée. 

Le troisième Bénard s'appelait déjà M. Bénard 
d’Alençon. C’était un Bénard politique. Son petit 
nom « était le Veuf. » Sans l’intrigue, il eût été 

Le quatrième Bénard n’était plus Bénard du 
tout : M. B. d’Alençon, capitaliste. 

Le cinquième, père de Clotilde, avait supprimé 
jusqu’au B : c’était, en son vivant, M. d’Alençon, 
tout court. 

Comment se fut appelé le sixième Bénard ? 
Dieu seul le sait. La dynastie s’arrêtait là. 

M. B. d’Alençon siégeait dans sept conseils de 
surveillance et le Veuf reboisait cinq départe- 
ments. Ces divers Bénard n’embarrasseront pas 
notre route ; ils se mouvaient dans une sphère 
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supérieure. Nous les avons mentionnés seulement 
pour prouver que Clotilde n’était point la pre- 
mière venue et que M. Bénard jeune , le père des 
noces, avait de justes motifs pour porter haut sa 
belle tête. Il était le moins riche des Bénard et 
valait sa paire de millions. 

La partie adverse, je veux dire la famille d'Au- 
bray-Montort, ne possédait, au contraire, qu’une 
assez médiocre aisance. Loin de nous la pensée 
de critiquer les personnes honorables qui détes- 
tent la noblesse et qui la recherchent passionné- 
ment. Tous les Bénard, sans distinction de sexe 
ni d’âge, s’étaient jetés sur ce mariage comme sur 
une proie. 

Seule , la Jeune , qui , selon sa propre manière 
de parler, « n’avait pas l'intelligence des autres,» 
s’était permis quelques observations. Il n’avait 
fallu pour la réduire au silence, qu’un sourire de 
sa Clotilde bien-aimée. 

« Si c’est le bonheur de la chérie, avait>elle dit, 
tout est pour le mieux. » 

Le dénombrement de la famille d’Aubray-Mon- 
tort ne prendra pas beaucoup de place. Les choses 
qui tombent foisonnent peu. Il y avait Mme la 
comtesse douairière de Montort, le chevalier Ful- 
bert, son beau-frère et Mlle Gertrude d’Aubray- 
Varognes, sa cousine. Celle-ci était une vieille fille 
de province. On lui adressait ses lettres « en son 
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hôtel » à Bayeux, mais son hôtel perchait au qua- 
trième étage. Elle était rouge, replète, commère et 
jouissait d’un rare appétit. 

Mme la comtesse douairière de Montort avait 
un très-grand air et représentait supérieurement. 
Elle roulait earosse à la force de son génie. Le 
chevalier Fulbert portait une figure de bouvreuil 
au haut d’un long corps efflanqué qui ne man- 
quait pas d’élégance. 11 était frivole, tapageur, 
imprudent avec les dames, et n’avait pas d’ar- 
gent de poche. 

Malgré cette infériorité relative du parti de la 
noblesse, les affaires avaient été solidement dis- 
cutées entre les deux camps. Mme la comtesse, 
comme beaucoup de filles des croisés, était une 
femme de premier ordre, au point de vue de la 
stipulation; elle valait deux avoués, multipliés 
par un notaire et son collègue. Armand d’Au- 
bray n’était pas sans biens, quoique sa légi- 
time fût largement entamée par des ventes ; 
ces ventes gardaient la ressource du réméré. 
Une partie de la dot de Clotilde était, par 
avance, affectée au rachat, opération manifes- 
tement avantageuse. Le contrat de mariage, 
œuvre de Mme la comtesse, pouvait passer pour 
un joli travail. 

Il nous reste à dire un mot de M. Constantin 
et de la jolie petite baronne. M. Constantin était 
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l'ami de collège ; la jolie petite baronne était 
l’amie de pension. C’est, tout. 

La pièce de vers était finie ; rien ne retenait 
plus la noce, qui s’épandit pompeusement hors 
de la salle à manger. On vit arriver d’abord le 
chef des Bénard, donnant le bras à Mme la com- 
tesse douairière, puis la Jeune au bras du che- 
valier Fulbert, puis Mlle Gertrude, menée par le 
Veuf, puis des comparses Bénard, entremêlés de 
quelques hobereaux appartenant au camp d'Au- 
bray. L’élément Bénard était si abondamment 
supérieur, qu’on apercevait à peine les Montort, 
ces humbles débris de la féodalité vaincue! 

Le héros de la fête manquait, l’héroïne aussi \ t 
Armand et Clotilde ne se montraient point; mais 
peu importait. Les deux familles se mariaient, et 
l’on songeait à soi. Il y avait sur tous les visages 
une bienveillance hautement digestive. 

En même temps que la noce un grand mur- 
mure entra, fait de ce seul mot répété sur tous les 
tons, avec un enthousiaste ensemble : charmant! 
charmant! charmant! Ce mot s’appliquait à la 
pièce de vers du docteur. Il venait seul, le doc- 
teur, mais entouré par un cortège d’admirations 
éclairées. Son triomphe le portait sans l’enivrer. 
Il marchait modeste, demi-chauve, et ramenant 
des cheveux disséminés qui faisaient à son front 
étroit une auréole heureusement pommadée. Il 
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flottait entre deux âges incertains, mais mûrs tous 
deux. C’était « le docteur, » le docteur Nochet des 
Rivages, créole de la Martinique, connu par ses 
nombreux succès ; affable, éloquent, utile, bon à 
tout, moins grandiose que M. Bénard, peut-être, 
mais plus suave et mieux fait pour plaire. Il ve- 
nait content, sans morgue ni faste; il distribuait 
des coups d’œil agréables, il remerciait, il sou« 
riait, répétant à tous cette jolie pensée qu’il ve- 
nait de trouver, car il était en veine : 

« Mes amis! mes chers amis! mon secret est 
bien simple : Je versifie avec mon cœur ! » 

Et c’étaient des bravos ! Quel beau jour ! et 
comme toutes ces âmes s’élançaient les unes vers 
les autres ! 

ce M. Bénard , déclara noblement la comtesse 
douairière en arrivant au centre du salon, j’ai 
toujours estimé l’industrie. Elle est la richesse des 
nations ! 

— Mme la comtesse, répliqua Bénard, voulez- 
vous mon opinion? Je vais vous la dire : J’aime 
la noblesse. Elle est nécessaire aux peuples ! 

— Quand on n’abuse pas de l’anisette, professa 
Mlle Gertrude d’Aubray-Varognes, c’est un baume 
pour l’estomac. 

— Hé! hé! fit le chevalier Fulbert, ce long 
vieillard à tête de linotte, qui avait l’air scélérat 
et le nez au vent, vous verrez que nous avons le 
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mot pour rire, belle dame. Je vous trouve tous 
charmants, ma parole d’honneur, et si vous le 
permettez, nous ouvrirons le bal ensemble. » 

La Jeune, qui lui donnait le bras, fit une humble 
révérence et répondit : 

« Vous êtes bien aimable, monsieur le cheva- 
lier. C’est dans ces occasions-là que je regrette de 
n’avoir pas l’intelligence d’Amédée, pour placer 
des jolis mots dans la conversation. 

— Il s’appelle donc Amédée ! s’écria le cheva- 
lier Fulbert. Ah! le coquin! Kt il place des jolis 
mots! Mazette! 

— Stop ! ordonna M. Bénard. Rompez les 
rangs !» 

La Jeune regarda son mari avec orgueil et 
murmura, en quittant son cavalier : 

« Vous voyez ! Amédée est toujours comme 
cela! » 

Les différents couples se séparèrent et se sa- 
luèrent cordialement. On avait bien dîné, on allait 
prendre le café avec plaisir, on s’aimait. 

« Vil-Brequin! >• criaM. Bénard d’une voix mâle 
et retentissante. 

Il ajouta, en promenant à la ronde un regard 
plein de finesse : 

« Ce garçon s’appelle Brequin de son nom; je 
le nomme Vil-Brequin pour plaisanter. 

— Impayable! dit Fulbert. Mazette! » 
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La comtesse eut la bonté de sourire. La Jeune 
la salua affectueusement et lui dit : 

« Ah! si j’avais son intelligence! » 

La comtesse lui prit la main. La Jeune, encou- 
ragée, poursuivit en jetant sur M. Bénard un re- 
gard (l'ineffable admiration : 

« 11 est fait pour fréquenter votre monde tandis 
que moi, je suis toute unie et trop sans façon,... 

— Le café , Vil - Brequin ! commanda la voix 
sonore de Bénard. Chaud! w 
Le beau domestique vint se planter droit devant 
lui et dit : 

« Monsieur se rencontre directement avec M. le 
duc, qui m’appelait toujours ainsi quand il avait 
la bonté d'être en belle humeur. » 

Bénard rougit de plaisir. La Jeune lui envoya 
une œillade qui valait un baiser et murmura : 

« Ce duc -là devait avoir bien de l’intelli- 
gence! » 

Le docteur approchait. La comtesse lui mit la 
main sur l'épaule et déclara solennellement 
« Vous, vous avez produit un chef-d’œuvre! 
— Et un joli ! dit Mlle Gertrude. Nous avons un 
poëte à Baycux; mais, dam! ce n’est plus ça; 
Paris est Paris. 

— Impayable ! appuya le chevalier. Vous êtes 
décolleté, mon bon docteur! Ces dames ont rougi. 
Mazette! J’ai saisi les allusions! » 
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La comtesse le menaça du doigt et murmura ; 

« Fulbert ! vous ne vous corrigerez donc ja- 
mais! » 

Le docteur Nochet des Rivages, ainsi entouré, 
dégustait sa gloire avec sensualité, minaudant et. 
souriant. Tout à coup, il ramena d’un geste am- 
bitieux les mèfches serpentantes de sa chevelure 
et s’écria : 

« C’en est trop ! il y a un chef-d’œuvre, en effet, 
mais je n’en suis pas l’auteur. Le vrai chef- 
d’œuvre est le contrat de mariage, tel que l’a no- 
tarié Mme la comtesse ! » 

Les bravos, changeant leur cours impétueuse- 
ment, tombèrent aussitôt en larges douches sur 
la douairière, qui soutint le choc avec dignité. Le 
chœur chantait : 

« Ah! le contrat! hérissé de difficultés, le con- 
trat ! 

— Hérissé! répéta Bénard ! J’ai la prétention 
d’avoir trouvé le mot qui caractérise la situation ! 

— Mme la comtesse a tant d’intelligence! 
ajouta la Jeune avec courtoisie. 

— Et si forte en droit ! piqua Constantin , qui 
était de basoche. 

— Le génie spécial des affaires litigieuses, dit 
le docteur, joint à la sensibilité de lame; telle est, 
je crois, la définition de la noble amie qui dicta ce 
contrat en sc jouant! 
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— Monsieur le chevalier! s'écria tout à coup 
Valentine d’Aulny, la petite baronne en quart de 
deuil. Fi ! N’avez-vous pas honte ! » 

Je ne sais pas de quelle énormité le vieux don 
Juan s’était rendu coupable; mais Valentine ajouta 
cruellement : 

« Je me plaindrai à Mme la cotfitesse ! » 

Celle-ci bondit comme une lionne et saisit le 
bras de son beau-frère, qui riait et disait tout bas : 

« Ce lutin veut m'afficher. Hé ! hé ! Impaya- 
ble! ‘ 

— Silence! ordonna la douairière. Vous ne vous 
corrigerez jamais! Prenez votre café et soyez con- 
venable. » 

D'une voix habituée à dominer le tumulte des 
assemblées générales, M. Bénard s’écria : 

« La parole est au docteur Nochet des Rivages, 
qui désire ajouter quelques considérations à sa 
pièce de vers ! 

— Presque rien, dit aussitôt le docteur. Je ne 
voudrais pas abuser. Ce sera plutôt une causerie 
qu’un discours. Je suis l’ami plutôt que le méde- 
cin des deux familles. Que dis-je! le parent, 
plutôt que l’ami. De telle sorte que c’est le ha- 
sard, plutôt que mon influence.... Nonobstant, il 
y a un fait : J’ai servi de trait d’union. 

— Très-bien! approuva Bénard, trait d’union! 

Il parle avec élégance et facilité. 
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— Nous formons ici, poursuivit le docteur, une 
famille plutôt qu’une réunion ordinaire. 

— Une famille! répéta l’excellente Mme Bé- 
nard, déjà émue jusqu’aux larmes. Ah ! c’est bien 
cela ! 

— Alors, dit le chevalier à l’oreille de la com- 
tesse , nous ‘voilà changés en Bénard ? Mazette ! 
Une famille !» 

La comtesse lui .donna un coup de coude ca- 
ressant. 

« Je veux bien que vous ayez de l’esprit, mur- 
mura-t-elle, mais ne vous compromettez pas, 
Fulbert, je vous en supplie ! » 

Le docteur éleva la voix; car il avait trouvé sa 
phrase à effet : 

« Une famille ! appuya-t-il, une famille com- 
posée d’éléments divers, réunis dans un même 
amour ! 

— Ah ! bravo! déclara Bénard. C’est touché! » 

11 y eut un long applaudissement. La Jeune at- 
teignit son mouchoir. 

« En composant l’opuscule poétique que vous 
avez honoré de vos suffrages, poursuivait cepen- 
dant le docteur Nochet des Rivages, j’ai voulu 
faire une chose agréable et utile à la fois.... 

— Ne laissez-pas refroidir, croyez-moi , » lui 
dit Bénard en metttant une tasse de café dans su 
main. 
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Le docteur prit et continua : 

« Je choisis ce moment où nos chers enfants ne 
peuvent nous entendre pour aborder une question 
brûlante. 

— Au fait, au fait, dit-on de tous côtés, où sont- 
ils donc nos tourtereaux ? 

— Fulbert ! sou tenez-moi , laissa échapper la 
comtesse à bout de courage. Tout cela est positi- 
vement effroyable ! Nos tourtereaux ! 

— Ils sont au grand salon, annonça Gertrude. 
Le monde arrive , et les violons. Je prendrai en- 
core une idée de café. 

— Fulbert ! soupira la comtesse, on va danser ! 
Une noce bourgeoise dans toute son horreur ! 

— Écoutez le docteur ! 

— Le docteur n’a pas fini ! 

— Ils sont orphelins ! déclamait M. Nochet des 
Rivages, insatiable de paroles. Nous nous sommes 
donné cette mission de veiller sur leur félicité. Le 
but de ma pièce de vers était de rendre d’une fjj- 
çon à la fois agréable et saisissante cette pensée 
que les deux familles forment en ce jour une véri- 
table association 

— La commandite du sentiment! lança Bénard 
avec force. Le mot est de moi ! » 

Mme Bénard lui prit la main par derrière et y 
mit un pleur furtif. . 

« J’accepte ce mot, s’écria le docteur, il résume 
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la situation. La commandite du sentiment pour 
l’exploitation en commun de leur bonheur con- 
jugal! » 

Le docteur tenait sa tasse d’une main, sa sou- 
coupe de l’autre. Cela n’ajoutait pas peu à la di- 
gnité de sa pose oratoire. 

« Vous êtes ce qui s’appelle un galant homme ! » 
lui dit la comtesse. 

Le docteur dessina un geste plein de mystère, 
et repartit en baissant la voix : 

« J’ai parlé d’une question brûlante. Le mot 
n’est pas trop fort. Nous aurons à nous former en 
comité secret pour parer à certains dapgers 

— Des dangers! s’écria la Jeune en pâlissant. 

— Du calme ! ordonna Bénard. Ça ne m’effraye 
pas! 

— Des dangers graves , reprit le docteur, mais 
que nous saurons conjurer, je l’espère. 

— Faites comme si je n’avais rien dit, s’inter- 
rompit-il tout à coup. Que nos visages expriment 
une gaieté insouciante. Voici nos enfants. Caehons- 
leur les épines du sentier de la vie , et ne leur 
montrons que les roses ! » 

Clotilde et Armand venaient d’entrer dans la 
serre, contiguë au petit salon, et passaient au tra- 
vers des félicitations. 

« Chut ! commanda Bénard. Sachons dissimu- 
ler ! » 
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La Jeune avait les larmes aux yeux. Elle mur- 
mura : 

« Que e’est joli un mariage d’amour! » 

Oh! certes! surtout quand ce sont deux êtres 
choisis et charmants qui se rapprochent. Ceux-ci 
étaient charmants et faits pour s’adorer, mais la 
noce pesait sur eux de tout son poids de plomb, 
la noce! l’absurde et barbare supplice que les 
gaietés gauloises ont imposé aux amours légi- 
times. La noce les séparait, la noce les opprimait, 
la noce jetait autour de leurs bien-aimées espé- 
rances je ne sais quels augures burlesques et 
lamentables. 

Ils n’avaient pu échanger encore qu’une pauvre 
parole. Armand avait dit, la tête prise par sa pre- 
mière migraine : 

« C’est un siècle, cette soirée! » 

Cio tilde avait répondu en souriant . 

« Demain durera toute notre vie. » 

On se précipita sur eux comme sur une proie. 
L’impétueux Bénard les sépara, disant : 

« Ah çà ! ah çà ! elle est encore à nous, peut-être ! 
— Depuis le temps, ajouta la Jeune, en mouil- 
lant la joue de Clotilde, je ne l’ai pas embrassée! 
Viens nous deux ! » 

La comtesse avait déjà son bras sous celui d’Ar- 
mand. Dieu nous garde de railler! Ces enfants 
étaient sincèrement chéris. 
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« Avons-nous peur un petit peu? demanda la 
Jeune, attendrie et curieuse, en caressant Clo- 
tilde comme un enfant. 

— Va! dit la comtesse à Armand, sois tran- 
quille, nous te la formerons ! 

— En grâce, repartit Armand, laissez-la-moi 
telle que je l’aime! » 

Et Bénard à Clotilde, par derrière : 

« Nous nous occupons de toi, dur comme fer ! » 
En ce moment Mlle Félicité, la soubrette entre 
deux âges, et M. Constantin, l’humble ami, en- 
trèrent tous les deux à la fois, l’un par la serre, 
l’autre par la porte de la salle à manger. 

La petite baronne au quart de deuil s’élança 
vers Mlle Félicité! Constantin, l’air soucieux et 
préoccupé, s’approcha d’Armand. 

La gentille figure de Valentine étincela aux pre- 
miers mots de la soubrette; ses mains mignonnes 
se joignirent malgré elle, pendant qu’elle murmu- 
rait : 

« Manuel! mon neveu! il est arrivé! 

— Madame la baronne a là un bien grand ne- 
veu, pour son âge, » fit observer Mlle Félicité. 

Mais Valentine ne l’écoutait plus. Elle se pré- 
cipitait déjà vers la serre, lorsqu’un bras se glissa 
sous le sien. Clotilde lui dit à l’oreille: 

« Il faut que je te parle tout de suite ! » 

Quel contre-temps! 

3 
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M. Constantin abordait justement le marié pnr 
derrière, et lui disait: 

« J’ai eu beau faire, la vicomtesse a voulu 
venir. » 

Armand fit un geste de colère. M. Constantin 
poursuivit : 

a Le Vieux consul aussi. 

— M. d’Anaples! » balbutia Armand, qui de- 
vint très-pale. 

Le docteur Nocliet des Rivages, entouré de la 
commandite du sentiment tout entière, avait 
suivi ces divers mouvements d'un œil attentif, 
mais tranquille. 11 ramena ses mèches fugitives 
et dit: 

« L’observateur le plus vulgaire verrait poindre 
la tempête à l’horizon. Chacun ici me comprend. 
Les longs développements sont inutiles. Si les deux 
familles veulent bien m’en croire, elles resteront 
à la hauteur des circonstances! » 
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CHAPITRE III. 



LA CHAMBRE B LF. tl E. 



Nous avons dit qu'en prononçant le nom du 
vicomte d’Anaples « le vieux consul, » comme 
l’appelait M. Constantin, Armand d’Aubray était 
devenu très-pâle. 

Naguère, elles étaient trois jeunes filles au 
Sacré-Cœur de la rue de Yarennes, trois amies, 
toutes trois si charmantes que le style un peu 
anthologique de ce bel établissement les avait 
surnommées les trois Grâces : Clotilde, Yalentine 
et Laure. Laure était l’aînée, Yalentine la plus 
jeune; Clotilde, qui venait entre deux, avait alors 
seize ans. 

\ Toutes trois étaient orphelines, et cette circon- 
stance avait contribué sans doute à les rappro- 
cher. Clotilde passait pour être une fort riche 
héritière; Yalentine avait une dot dont on ne di- 
sait rien ; Laure était pauvre. Sa pension était 
payée par un cousin de sa mère, occupant un 
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poste diplomatique à l’étranger, M. le vicomte 
d’Anaples. 

Valentine était la plus jolie, la plus vive, la 
plus gaie surtout; Clotilde était la plus douce, la 
meilleure peut-être, quoiqu'il y eût sous ses che- 
veux blonds de grands yeux d’un bleu noir qui 
languissaient souvent, mais qui parfois brûlaient; 
Laure était incontestablement la plus belle. 
Laure avait en outre une intelligence très-remar- 
quable et de réelles dispositions pour les arts. Aux 
époques solennelles où les couvents jouent la 
tragédie, on confiait les grands rôles à Laure. 
Cela forme. 

Laure se maria la première. Elle épousa le vi- 
comte d’Anaples, son bienfaiteur, qui avait vingt 
ans de plus qu’elle. Puis vint Valentine, qui fit un 
mariage encore plus disproportionné. M. le baron 
d’Aulny, son époux, un membre de l’Institut, 
aurait été facilement son grand-père. Nul ne peut 
dire ce qui serait advenu de cette bizarre union : 
Valentine était veuve. Ce qu’il faut constater, c’est 
qu’il n’y avait pas dans tout l’univers, malgré le 
peu de largeur des liserés noirs de sa robe blanche, 
un plus digne petit cœur que celui de Valentine. 

On racontait sur M. d’Anaples, le mari de la 
belle Laure, des histoires sombres et singulières. 
Il avait vécu dans l’Inde et en était à sa troisième 
femme. On disait.... mais vous connaissez tous 
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le féroce conte de Barbe-Bleue. Les gens qui cau- 
sent et racontent à tort et à travers prononçaient 
souvent ce nom de Barbe-Bleue, à propos de 
M. d’Anaples. On ajoutait, il est vrai, qua part le 
côté tragique de sa vie de ménage, le vieux consul 
était un fort galant homme; mais son aspect un 
peu lugubre et la perfection toute particulière de 
sa laideur, gauche* et taciturne , le rangeaient 
parmi ceux qui font peur. 

Quant aux occasions d’être jaloux que sa femme 
pouvait lui fournir, le monde ne marchandait pas. 
La vicomtesse était trop belle. 

On distingue diverses sortes de jalousies. M. le 
vicomte d’Anaples avait en sa femme une confiance 
aveugle — et terrible. 

De nos trois pensionnaires, il n’y avait donc eu 
que Clotilde à se marier selon son cœur, Clotilde, 
la suave jeune fille, la riche héritière. Elle aimait, 
elle était aimée; on voyait autour d’elle un ba- 
taillon d’affections zélées. Ce petit bout d’oreille 
du drarqe qui se montre parmi les paisibles dé- 
buts de notre histoire pouvait-il la menacer en 
quoi que ce fût? 

Tout ce que nous pouvons faire c’est de répéter 
qu’ Armand d’Aubray était devenu très-pâle au 
nom du mari de cette belle madame d’Anaples. 
M. Constantin le prit vivement par le bras et l’en- 
traîna tout ému, disant: 



V 
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« Ce bonhomme est le diable ! » 

Nous avons laissé Yalentine appréhendée au 
corps par Clotilde au moment où Mlle Félicité lui 
annonçait l’arrivée de ce mystérieux neveu, le 
commandant Manuel. La petite veuve allait s’en- 
voler comme un papillon qui voit une fenêtre 
ouverte, mais Clotilde tenait bon. 

« Je te promets de revenir tout à l’heure, dit 
Valentine, qui essaya en vain de dégager son bras. 
Je t’en prie, laisse-moi. 

— Non , l’interrompit gravement Clotilde. 11 
faut que ce soit tout de suite. 

— Absolument? 

— Absolument ! 

— Tu me fais trembler ! » 

En vérité, il y avait de quoi. Clotilde était so- 
lennellement émue : plus émue encore qu’Armand. 
Elle entraîna Yalentine, qui, oubliant du coup 
son commandant Manuel, demandait: 

« Qu’y a-t-il donc , mon Dieu , qu’y a-t-il 
donc? » 

Clotilde poussa un gros soupir et murmura 
quelques mots timides. Yalentine rougit un peu, 
mais elle sourit. 

La Jeune les regardait de loin. Timide aussi et 
tendrement rêveuse, elle se rapprocha de son 
Bénard . 

« Te souviens-lu, Amédée? » soupira-t-elle. 



' Digitizécf by Google 




LES GENS DE LA NOCE. 39 

Et son soupir était doux comme les brises de 
l’automne. 

Bénard répondit en remontant sa cravate: 

« En vingt-quatre heures, j’ai pris le diapason 
de ces gens-là! » 

D’un geste de velours, la Jeune appuya une 
main tremblante sur sa large épaule. Elle se por- 
tait bien, sauf son incontinence de larmes. 

« Tu fais tout ce que tu veux, Amédée, dit- 
elle. Nous aussi, nous étions un mariage d’amour ! » 

Il y avait, en vérité, des notes profondément 
touchantes dans l’accent un peu drôle de cette 
tendre bonne femme. 

Amédée tressaillit. Vous savez, les hommes ! Il 
y avait vingt-sept ans écoulés depuis le soir de 
leurs noces. 

« Nous étions comme cela, reprit la Jeune, toi 
superbe, moi pas mal, tous deux troublés, impa- 
tients, mais bien heureux! » 

Quand elles retrouvent , après si longtemps, la 
symbolique couronne de fleurs d’oranger au fond 
d’une armoire, les blancs pétales jaunis et fripés 
dégagent quelque poussière. La poussière fait tous- 
ser. M. Bénard toussa. 

<c Où donc est ce Brequin ? demanda-t-il brus- 
quement. J’ai besoin de lui. 

— Te sottviens-tu ? insista la Jeune; c’était aux 
Vendanges de Bourgogne — 
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. — Fi donc ! un cabaret ! 

— Nous n’étions pas si fortunés qu'au ijourd'bui ; 
mais, Amédée ! te souviens-tu?... Vous aviez 
avancé toutes les pendules ! » 

. M. Bénard ne put s’empêcher de sourire avec 
bonté, quoiqu'il eût bonté. 

c< C’était du plus mauvais ton ! grommela-t-il- 
Ah ! voilà Brequin Vil-Brequin ! » 

Il s’enfuit. La Jeune, abandonnée, répéta mé- 
lancoliquement : 

« Vil-Brequin ! Il n’y a que lui pour trouver ces 
choses-là! » 

Puis, suivant la pente de son rêve : 

«Vingt-sept ans! déjà! à la Saint-Jean! Ah! 
ce fut une soirée agréable, où il déploya bien de 
l'intelligence! 

— Vous comprenez, mon brave, disait M. Bé- 
nard à Brequin , que je connais sur le bout du doigt 
les usages de la haute société parisienne. Je fré- 
quente les salons les plus élégants. Mais dans leur 
vieux monde, là-bas, ils ont des idées si baroques ! 
Je voudrais un conseil. 

— Aux ordres de monsieur, répliqua Brequin, 
droit comme un I, et gardant son admirable sé- 
rieux. 

— Voilà. Le père des noces ouvre-t-il le bal 
avec la mariée, au faubourg Saint-Germain? 

— Quand ça lui fait plaisir, oui, répliqua Bre- 
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quia d’une voix d’oracle, du moment qu'il y a un 
père des noces et un bal. » 

M. Bénard lui offrit cent sous avec orgueil et 
dit : 

« Je le savais bien ! » 

La Jeune, cependant, regardait toujours Clo- 
tilde, qui revenait le bras passé autour de la 
taille de Yalentine. Les yeux de l'excellente dame 
s’humectèrent; son cerveau avait des trésors de 
pleurs- 

« La chérie! pensa-t-elle. Je croyais qu elle se 
serait adressée à moi. Elle a mieux aimé quelqu’un 
de son âge. Moi, je n’avais personne.... » 

Elle porta son mouchoir à ses yeux , où les larmes 
souriaient, et ajouta tout au fond de son pauvre 
doux cœur î 

« Depuis le temps , on a démoli les Vendanges 
de Bourgogne ! » 

Le délicieux minois de Yalentine exprimait une 
importance considérable. Elle ramenait triom- 
phalement Clotilde, qui avait l’air soucieux et 
inquiet. 

« Allons, allons, allons! disait-elle, les jeunes 
filles sont toutes comme cela. Elles se font des 
idées, des monstres! 

— Enfin, l’interrompit Clotilde résolument, je 
voudrais savoir! » 

Yalentine s’arrêta et la couvrit d’un regard pro- 
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tecteur, si charmant et si comique à la fois que, 
tout en lui riantau nez, vous l’eussiez assurément 
adorée. 

« Pauvre chère enfant, murmura-t-elle en lis- 
sant, ma foi, les cheveux de son aînée ingénue 
avec un geste de mère, il faut donc tout te dire ? 
Eh bien écoute : Quand le monde fut parti, M. le 
baron vint 

— Ah ! fit Clotilde, se rapprochant d’un mou- 
vement fiévreux. 

— Bon! s’écria la petite baronne. Ça t’étonne 
déjà? Est-ce que tu croyais qu’il ne serait pas 
venu? Le soir de ses noces ! 

— Ensuite? demanda Clotilde, dont la voix 
tremblait terriblement. 

— Ensuite? Eh bien! M. le baron me baisa la 
main. 

— Avais-tu peur? 

— Un peu. 

— Et ensuite? 

— Ensuite? Eh bien! M. le baron me dit : 
« Bonsoir , chère mignonnette. Savez-vous que 
« vous voilà baronne? » 11 me baisa encore la 
main. Je te dis tout, moi, tu comprends, parce 
que tu veux tout savoir — » 

Clotilde était plus pâle que sa blanche couronne. 
Elle n’interrogeait plus. La chère petite veuve au 
quart de deuil poursuivit d’elle-même : 
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« Le baron remit ma main sous la couverture et 
soupira, comme si une tristesse lui eût passé au 
travers du cœur. Mais ce ne fut pas long. Il 
rit et me dit :• « Quand on est baronne, il faut 
bien dormir; dormez bien, Valentine, mon 
cœur. » 

Il y eut un silence assez long. Puis Clotilde 
murmura : 

« Merci ! 

— Oh! fit Valentine, il n’y a pas de quoi, va! 

— Aimais-tu bien le baron ? demanda la jeune 
mariée. 

— Si j’aimais le baron! Est-ce que tu deviens 
folle! J’ai passé plus de quinze jours à pleurer! 

— C’est vrai. 11 avait soixante-huit ans, 
n’ est-ce pas? » 

Valentine avait une larme qui se balançait, 
brillante, aux longs cils de sa paupière. 

« 11 était si savant, dit-elle, et si célèbre.... Et 
puis si bon! » ajouta-t-elle dans un élan de vé- 
ritable émotion. 

Clotilde lui prit les dèul mains et l'embrassa 
avec une nerveuse vivacité'. 

Par les portes ouvertes, un bruit d’orchestre 
arriva. Il y eut un grand mouvement parmi les 
invités. Les parents sérieux, le docteur Noehet des 
Kivascset M. Constantin lui-même allaient et ve- 
naient avec des figures de conspirateurs. On avait 
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entendu Mme la comtesse dire en secouant les 
franges d’or de son turban : 

« C'est délicat ! c’est bien délicat ! » 

A quoi le docteur avait répondu : 

« On peut s’en tirer en joignant beaucoup de 
cœur à beaucoup d’adresse. Mais vous avez mis 
le doigt sur la plaie ! c’est délicat ! » 

Au bruit de l’orchestre, la petite baronne avait 
pensé tout haut : 

«■ 11 m’attend ! depuis une demi-heure ! 

— Qui donc t’attend? » demanda Clotilde. 

Mais Bénard tomba sur elle comme un moellon 
détaché d’un cinquième étage. 

« Jamais embarrassé ! dit-il. Voici ma dan- 
seuse! J’ai la prétention de connaître leurs vieilles 
étiquettes sur le bout du doigt. En avant deux! au 
faubourg Saint-Germain, c’est l’usage! 

— Madame la baronne veut-elle bien me faire 
l’honneur?... commença le chevalier Fulbert qui 
tendit sa main sèche et coupable. 

— Un quadrille! l’interrompit Valentine indi- 
gnée. Dans ma position ! » 

Mlle Gertrude promena à la ronde un regard 
d’appel et déclara : 

« Moi, je ne suis pas en deuil! nous dansons 
à Bayeux. » 

Valentine, cependant, suivait des yeux Clotilde 
et se disait : 
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« Que croyait-elle donc ? Ah ! ces jeunes 
filles! » 

Puis elle partit comme un trait, pensant: 
a Je ne me permettrai qu’une pauvre petite 
polka ave® mon neveu: la polka de la veuve! » 
Le chevalier, guilleret comme un pinson, vou- 
lut la suivre après avoir essayé vainement de 
l’arrêter au passage; mais la comtesse lui dit de 
loin, avec une majesté concentrée : 

« Restez, mon frère, et soyez convenable! 

— Il y a anguille sous roche ! » murmura Bre- 
quin à l’oreille de Mlle Félicité qui l’aidait à dé- 
barrasser le guéridon. 

Mlle Félicité répondit : 

« Une forte anguille !» 

On dansait au grand salon. 11 ne restait ici que 
les parents sérieux, plus spécialement intéressés 
dans la commandite du sentiment. Les physio- 
nomies étaient sombres. Le docteur Nochet des Ri- 
vages avait l’air consterné. Seule, la Jeune gardait 
bon visage. 

« Je n’ai pas votre intelligence, dit-elle à la 
comtesse, mais mon avis est qu’il n’y a pas là de 
quoi fouetter un chat! » 

Le docteur leva les yeux au ciel. 

« J’ai vu, répliqua la comtesse, des ménages 
perdus pour si peu de chose ! 

— Madame, fit observer doucement la Jeune, 
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nia nièce n’n ou clioz nous que de bons exem- 
ples. 

— Certes, certes, fit le docteur, mais il faut 
tuer le mal dans son germe ! 

— L’honneur d’un nom historique.^.. » com- 
mença la comtesse. 

11 y a des mots fâcheux. La Jeune se redressa et 
dit en redoublant de douceur, ce qui, chez elle, 
était signe d’orage: 

« L’honneur de la maison Bénard est d’hier et 
d’aujourd’hui. » 

Seul ici peut-être, le docteur connaissait la bra- 
voure de cette paisible femme. 

« L’honneur-Bénard! s’écria le chevalier en ri- 
canant. Impayable! 

— Mes amis, mes amis! » supplia le docteur. 

Mais le trait avait porté. La Jeune reprit d’un 
ton qui arrivait à la caresse : 

« On prêterait beaucoup d’argent sur l’honneur- 
Bénard, tandis que, sur le nom historique dont il 
est question — 

— Je propose le huis clos ! l’interrompit préci- 
pitamment la comtesse. Brequin ! » 

Celui-ci vint à l’ordre. 

« Y a-t-il un endroit où nous puissions délibé- 
rer? demanda la comtesse. 

— H y a la chambre bleue, répondit Bre- 
quin. 
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— Félicité, ordonna la Jeune, sans élever la 
voix, allez me chercher M. Bénard. Il s’agit 

— Ces gens n’ont pas besoin de savoir de 
‘quoi il s’agit, ma bonne dame! s’écria la com- 
tesse. 

— Ma bonne dame, vous avez raison. Je n’ai 
pas votre intelligence.... Mais quand Ainédée sera 
là, on vous parlera la bouche ouverte ! 

— Mesdames ! mesdames ! fit le docteur, atten- 
dez que nous soyons dans la chambre bleue ! 
Brequin ! prenez un flambeau et marchez ! » 

Brequin obéit. La comtesse saisit le bras du 
docteur. La Jeune les suivit d’un pas doux. Elle 
refusa la main du chevalier. Cette sortie eut quel- 
que chose de processionnel qui était fait pour frap- 
per les imaginations. En revenant de chercher 
M. Bénard, Félicité s’arrêta sur le seuil de la serre 
pour contempler ce défilé menaçant. 

Brequin reparut bientôt ; il avait une mine 
plus éveillée et se frottait les mains à tour de 
bras. 

« Mlle Félicité, dit-il, je sais pourquoi on a 
renvoyé l’ancienne chambrière. 

— Vraiment ! 

— Il s’agit du commandant Manuel . , 

— Celui qui revient?... 

— Directement! des antipodes! et de Mme la 
vicomtesse d’Anaples — Devinez-vous? 
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— Le commandant est un beau cavalier, dit 
Félicité. 

— La vicomtesse est une femme adorable ! 

— Après ? 

— Il paraît que l’ancienne chambrière et l’ex- 
valet de chambre savaient chacun une histoire. » 

Félicité ouvrit de grands yeux. 

« Est-ce qu’on va se battre? demanda-t-elle. 

— Peut-être pas le premier jour, répondit Bre- 
quin. Mais il paraît que la vicomtesse est ici, avec 
son Barbe-Bleue. 

— Et le commandant vient justement d’arri- 
ver. » 

Elle s’interrompit en un soubresaut, ajou- 
tant: 

« Tenez! quand on parle du loup.... » 

La porte de la salle à manger s’ouvrait, mon- 
trant cette jolie petite baronne, toute rose et 
toute étincelante de joyeuse gaieté, au bras d’un 
cavalier de trente ans : une belle et mâle figure 
qui souriait tristement. 

« Depuis que les anguilles sont inventées.... 
commença Brequin. 

— Jamais on n’en a vu de si bien portante ! » 
acheva Mlle Félicité. 

Ils s’éclipsèrent tous deux, lançant ce rire ven- 
geur des domestiques, qui est le mauvais augure 
de nos maisons. 
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Valentine et le commandant Manuel ne les 
avaient même pas aperçus. Valentine ne cachait 
pas sa fierté; son neveu lui faisait honneur, elle 
l'admirait des pieds à la tête, et ne se lassait 
point de le regarder. 

« Voici enfin une chambre où nous serons 
seuls! s’écria-t-elle; nous allons causer tout à 
notre aise ! 

— C’est seulement en arrivant à Marseille, dit 
le commandant, d’un air distrait, que j’ai appris 
la mort de mon pauvre cher oncle, votre mari. » 

Les yeux de Valentine se baissèrent à ce nom. 

« Nous parlions bien souvent de vous, Manuel, 
prononça-t-elle tout bas; nous ne parlions que de 
vous. 11 est mort en regardant la momie indienne 
que vous lui aviez envoyée du Bengale. 

— Je lui en apportais une autre d’Égypte. 

— Comme c’était aimable à vous, mon neveu ! 
soupira la belle petite veuve. Il l’attendait avec 
impatience. 

— Un Pharaon, poursuivit le commandant, au- 
thentique! » 

Ils se regardèrent : Valentine essuya ses yeux 
mouillés, Manuel adoucit son triste sourire. 

« Ma tante, dit-il, vous n’avez peut-être pas les 
mêmes goûts de collectionneur. 

— Oh! non, fit-elle, pendant que son sourire 
aussi reparaissait, appelé par celui du coinman- 
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« Qu’avez- vous donc? demanda Valentine. 

— Enchantée! répéta le commandant amère- 
ment. Clotilde sera enchantée de me voir ! 

— Mais, mon neveu.... » voulut dire Valen- 
tine. 

11 s’assit, parce que ses jambes chancelaient, 
et murmura : 

« Vous m’avez arraché ma dernière espé- 
rance ! » 

Les yeux de cette charmante petite baronne 
ne souriaient pas toujours; ils savaient étinceler 
aussi : c’étaient de beaux yeux. Une larme en 
jaillit avec un éclair. 

« Mon neveu, dit-elle résolument, je l’ai lait 
exprès ; il ne faut pas que vous ayez d’espéran- 
ces . » 
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0\I IL EST PARLE POUR LA PREMIÈRE FOIS DES CHENILLES. 



Le commandant-Manuel était froidement brave, 
et bon avec calme. Sur ceux-là, il est rare que ce 
vulgaire péché des gens qui ont trop de sang à la 
peau, la colère, ait beaucoup de prise. Sa pau- 
pière se baissa pourtant, afin de cacher la colère 
qu’il sentait brûler dans ses yeux. 

Valentine s’assit auprès de lui et lui prit la 
main. Il la retira. 

Valentine eut recours à sa grande ressource. 
Elle fit bouffer les plis de sa robe. A ce geste, elle 
n’avait point de rivale. 

Quand elle eut fini , elle essaya de glisser un 
regard sournois sous les paupières du marin ; 
mais, si aigu que fût son regard, il retomba 
émoussé. 

« Mon pauvre neveu , dit-elle tout à coup , 
changeant de tactique, moi, je n’ai jamais eu mal 
aux dents. » 
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Malgré lui, Manuel releva les yeux. 

« On prétend que c’est terrible, » poursuivit- 
elle. 

Le regard du commandant l’interrogeait déjà. 

« Mais, reprit-elle en battant le parquet de son 
petit pied, un véritable pied de fée, c’est si facile 
à enlever les dents! Un tour de main, crac! tout 
est fini. Eh bien! les illusions, c’est tout de même. 

— Vous êtes un cher cœur, Valentine! mur- 
mura Manuel. 

— Non, je suis le dentiste, » dit-elle. 

De lui-même, il reprit sa main qu il effleura 
d'un baiser. Un rose plus vif teinta les joues de 
Valentine. 

« Ils s’aiment donc ? demanda Manuel avec 
une lenteur pénible. 

— A l’adoration ! 

— Est-elle toujours belle ? 

— Oh! charmante.... Je vous assure, mon ne- 
veu, qu’il est encore plus charmant qu’elle! vous 
verrez! vous serez son ami!» 

Manuel lâcha la jolie main qu’il tenait et répon- 
dit tout bas : 

« Non, jamais !» . 

Puis, il ajouta brusquement : 

« Voulez-vous , parlons d’autre chose. 

— Quant à cela, répliqua Valentine enchan- 
tée , je ne demande pas mieux ! Parlons de 
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vous, mon neveu. Comment se porte le Mexi- 
que? Et l’isthme (le Suez? Et tout ce qui n’est, 
pas Paris? 

— Vous avez raison, soupira le commandant 
d’un air profondément convaincu. Ah! vous avez 
bien raison ! 

— En quoi ai-je raison, mon neveu? 

. — Vous me donnez à entendre que j’ai trop 

tardé à revenir. 

— Mais du tout 1 s’écria-t-elle. Mais pas le 
moins du monde! Je trouve que vous avez couru 
en poste, au contraire! Capitaine de frégate à 
trente ans ! c’est tout uniment superbe! » 

Toutes les femmes, môme les si petites ba- 
ronnes, savent aiguiller ainsi la conversation et 
la lancer frauduleusement sur une voie nouvelle. 
Le commandant ne fut pas sans éventer la ruse, 
mais il n’eut pas le courage de protester, et Va- 
lentine, victorieuse, put ballonner sa mousseline. 
Elle sentait le regard de « son neveu » fixé sur 
elle et rougissait de plaisir. 

« Me trouvez-vous changée, un peu?» de- 
manda-t-elle. 

Puis, comme Manuel hésitait, à son gré, elle 
ajouta : 

« J’ai bien veilli ! 

— Vous avez toujours ce sourire d'enfant, ma 
tante, dit Manuel qui admirait sans trop le savoir. 
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et. vous êtes beaucoup, mais beaucoup plus jolie 
qu’autrefois. » 

Elle répondit, elle, la Parisienne, ni plus ni 
moins qu’une coquette départementale : 

« On est galant aux antipodes ! » 

Puis, étonnée de n’avoir pas son esprit de tous 
les jours, elle baissa les yeux. Elle, était adorable 
ainsi. Mais le commandant ne la regardait déjà 
plus. 

Les bruits du bal venaient par bouffées. Le 
commandant passa lentement la main sur son 
front. 

« Je comptais m’en retourner marié, » dit-il. 

Ce n’était pas cette parole que Yalentine atten- 
dait; ses sourcils mignons se froncèrent. 

« Tenez ! s'écria Manuel avec une irritation 
soudaine, vous ne sauriez deviner l’effet que pro- 
duit sur moi cette musique ! 

— Qui vous empêche de vous marier? demanda 
Yalentine, faisant effort pour être gaie. Est-ce 
que c’est la musique? 

— Ne riez pas , supplia le commandant. Il y a 
des années que je n’ai pleuré! » 

Elle tressaillit, mais no releva point les yeux. 

« Pauvre Manuel, dit-elle seulement. Pleurer! 
un homme si brave ! 

— A la mer, poursuivit le commandant qui 
sc laissait aller à la pente de sa tristesse , on 
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rêve, on rêve toujours. J’ai fait un rêve de trois 
ans. » 

Valentine lui prit la main charitablement et 
répéta : 

« Pauvre Manuel! Trois ans! >r 

Puis, avec une compassion naïvement dis- 
traite : 

« Un tiers en sus de mon deuil, ajouta-t-elle. 
C’est bien long pour un rêve. 

— Avec qui donc me marier! s’écria brusque- 
ment le commandant qui avait des sursauts de 
maniaque. 

— Dam! fit Valentine. 

— Pensez-vous que je ne me connaisse pas, 
ma tante? le pensez-vous, répondez! vous ne 
vous moquez pas de moi. Certes, non. Vous êtes 
bien trop bonne pour cela. Mais vous savez par- 
faitement que je n’ai pas un atome de sens com- 
mun. À bord, j’ai eu le temps de me retourner, 
de bout en bout, comme un habit, pour voir ma 
doublure. Pas un atome! Le mariage est pour moi 
une chose.... une chose!... mais bah! c’est risi- 
ble, et puis voilà tout! » 

11 laissa tomber sa tête sur sa poitrine avec dé- 
couragement. 

« Une chose?... » répéta Valentine qui le cou- 
vait d’un regard sournois. 

Manuel ne répondit point. 
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Il y avait une polka, supérieurement rliythmée, 
qui arrivait, donnant au tympan d’affreux petits 
coups de marteau polonais. Manuel se boucha les 
oreilles avec horreur. 

« Une chose?... » répéta pour la seconde fois 
Valentine. 

Il entendit avec ses yeux. 

« Non! s’écria-t-il impétueusement. 11 n’y a 
pas à dire. Je suis fait comme cela. Que voulez- 
vous ? Épouser une femme , c’est bien , c’est 
charmant, c’est délicieux, c’est sage, c’est adroit, 
cela^donne tout naturellement le bonheur. ... le 
seul, entendez-vous? le vrai.... mais épouser un 
entourage, une famille ! 

— Comme je vous sais par cœur ! l'interrom- 
pit la petite baronne qui retrouva du coup son 
franc sourire. Figurez-vous que je vous attendais 
là! Ce n’est pas une famille qui entoure notre 
chère Clotilde, c’est un clan, une tribu, un peu- 
ple! » 

Manuel haussa les épaules avec un suprême dé- 
dain. 

« Des Bénard ! dit-il. Est-ce qu’on s’occupe de 
cela? 

— Ah! ah ! fit Valentine. Venez-vous de si loin ! 
ne pas s’occuper des Bénard ! Peste ! 

— Je m’entends. Je vous dis que j’avais mon 
plan : un chef-d’œuvre! Pour moi, Clotilde était 
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seule, parce que je l’aurais isolée dans mon 
amour 

— Comme un bijou dans du coton, » observa 
la petite veuve, non sans une nuance d’amertume. 

Le commandant lâcha sa main et dit sèche- 
ment : 

« Ma tante, je sais mieux que vous à quel point 
je suis ridicule. 

— Vous! mon neveu! ridicule! s’écria Valen- 
tine indignée. J’en ai peur, voyez-vous ! Et cela 
me révolte. Un capitaine de frégate , un homme 
qui s’est battu partout , qui a vu le globe à l en- 
vers et à l’endroit ! Tout jeune! avec des blessu- 
res! et certain d’arriver amiral ! halé par les tem- 
pêtes ! doré par le soleil — Car vous avez un teint 
idéal, Manuel ! Sous vos yeux, là, il y a un trait 
d’estompe qui vous va à ravir. Et si vous ju- 
riez ^ulement mille sabords comme dans les ro- 
mans maritimes, vous me rendriez folle ! » 

Hélas! hélas ! ce beau Manuel rêvait. 

« Écoutez -moi, dit-il. 

— Mon Dieu, on vous écoute ! * 

— Vous allez voir : c’est terrible. Je m’étais 
créé un bonheur, voilà le fait, et combien de 
quarts de nuits, dépensés à ce bien-aimé travail ! 
J’avais mis de côté, pour moi, comme on épargne 
le pain de la vieillesse, un cœur que l’éducation 
n’avait, point gâté, que les influences n’avaient 
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point perverti. Elle était comme cela, malgré le 
couvent, malgré tout : Je ne veux pas qu'on me 
«lise le contraire : une jeune fille, venue au 
monde en quelque sorte, à l'âge de dix-lmit 
ans.... 

— La Galathée de l’Opéra-Comique, intercala 
Valentine avec un sérieux de glace. 

— Galathée, c’est vrai ! s’écria Manuel. Gala- 
thée, le diamant des fables ! la fleur des rêves ! 

Clotilde, enfin, ma tante ou vous, tenez, Ya- 

lentine; car je n’ai jamais connu que vous deux 
pour être faites ainsi ! » 

Mme la baronne se sentit pâlir, cela, l’étonna. 

» Comment ! moi ! fit-elle faiblement. 

— Oh ! répondit le commandant, ne vous in- 
quiétez pas. Vous savez mes idées sur ce chapitre. 
Jamais je n’épouserai une veuve. » 

Elle eut un éclat de rire nerveux. 

« Vous avez bien fait do me prévenir! dit-elle, 
descendant jusqu’à l'ironie des grisettcs irri- 
tées. J’allais peut-être demander votre main, qui 
sait? » 

Le commandant se leva et montra le poing à la 
porte du grand salon. 

« Cette hideuse polka ne se taira donc pas ! 
grinça-t-il entre ses dents serrées. 

— Il est un peu fou, pensa Valentine dans sa 
miséricorde. Quel dommage! 
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— Absence d’esprit ! absence de cœur ! pour- 
suivit Manuel en se laissant retomber sur son 
siège. Manque absolu de sens moral! Et de tout ! 
c’est clair! Vous me regardez, ma tante? je 
parle de cette musique de guinguette, de cette 
danse monstrueuse, de cette honte, de cette pro- 
fanation : comprenez-vous? 

— Ma foi, non, mon neveu. 

— Taisez-vous, vous vous calomniez ! faire du 
bruit autour de cet adoré mystère ! Moi, oh! moi , 
comme j’aurai bien caché mon bonheur! 

— A Othello, maintenant ! » 

Manuel lui saisit les deux mains et les serra 
contre son cœur violemment. Ce n’était qu’un 
geste dramatique. 

Mais le pauvre petit cœur de la baronne se mit 
à battre pour tout de bon. 

« Je vous dis, moi, qu’il faut cachei; son bon- 
heur! répéta ce terrible commandant d’un air 
sombre. 

— Libre à vous, mon neveu.... 

— Ah ! ma tante, ma jolie petite tante!... et de 
moi à vous, ce titre-là est le plus nigaud du 
monde, mais je l’aime. 11 m’amusait quand j'é-: 
tais heureux.... Nous en étions aux chenilles 
n’est-ce pas ! 

— Aux chenilles? » balbutia Valentine, stu- 
péfaite cette fois. 
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Son regard parla si éloquemment que Manuel 
répondit : 

« Soyez sans inquiétude, j’ai encore ma raison. 
C’est le point de départ d’une théorie. Ayez-vous 
observé comment les chenilles se comportent, au 
printemps, avec les jeunes feuilles et les jeunes 
roses? quel ravage! Le bonheur, le jeune bon- 
heur surtout n’a que des ennemis. Il gêne, il 
éblouit, il reproche, il humilie. Dites lq. contraire ! 
Vous prenez tous ces gens-là pour des indifférents? 
Erreur. Ce sont des jaloux. Les amis? bon! re- 
gardez leurs mains pleines de pavés! La Fontaine 
les prenait pour, des ours : des tigres, plutôt! 
moi, je vois si bien tout cela.... sur l’air blasphé- 
matoire de cette polka, qui racle la moelle de mon 
cerveau ! Des perfidies qui rôdent, des stupidités 
à l’affût, des bonnes intentions qui ruminent l’é- 
ternel complot du zèle assassin Ma nièce, c’est- 

à-dire ma tante, appréciez bien ceci : Partout où 

la foule a passé, il faut balayer 

— Savez- vous que vous êtes superbe! ditVa- 
lentine souriante, mais émue. 

— Et tenez! fit-il avec un grand geste plein de 
violente conviction, en montrant les glaces du 
petit salon ternies par la chaleur, ces cristaux ne 
brillent plus. Pourquoi ! parce que des hommes et 
des femmes ont respiré ici ! » 

Valentine baissa encore les yeux devant la 
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flamme qui jaillissait de son regard. Il reprit, 
changeant de ton et modulant autrement la chan- 
son de son idée fixe, éloquente, comme tout pro- 
duit de la passion : 

« Croyez-moi, ne sortons pas de là, c’est l'axiome 
« Il faut cacher son bonheur. » Il faut le cacher à 
tout prix. Ceux-là sont des fous; leur polka est 
une impiété. La migraine qu’elle me donne sera 
cruellement vengée . . . 

— Oh! mon neveu, l’interrompit Valentine, 
souhaitez-vous cela? 

— Les Anglais, répondit le commandant, mu- 
rent les portes de leurs alcôves. Ce sont des gail- 
lards intolérables, même quand ils ont raison, 
parce qu’ils ont raison insolemment et brutale- 
ment, mais cela vaut mieux que d’avoir tort. 

— Je n’aime pas les Anglais, dit la petite ba- 
ronne. Ils ont de l’accent. 

— Les oiseaux.... poursuivit Manuel qui s’ani- 
mait de nouveau. 

— A la bonne heure! J’en suis folle! 

— Les oiseaux font leur nid dans les buissons 
d’épines! Est-ce un symbole, cela, oui ou non? 
Moi, j’ai été élevé à la campagne. J’ai vu bien 
souvent une chose étrange et qui faisait penser 
ma tête d’enfant. Un regard, un simple regard, il 
suffit de cela : les nids qu’un regard a violés sont 
abandonnés aussitôt et n’ont point de couvée. Je 
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'voulais mon nid fécond ; je l’aurais abrité même 
contré le regard. Les curieux me font peur. Me 
conseillez-vous encore de me marier? Je n’exa- 
gère pas : j’aurais peur de mon père Et que 

Dieu me pardonne, de ma mère aussi, le noble et 
digne cœur qui va être mon dernier refuge ! Pour 
comprendre jusqu’où monte le sens de mes pa- 
roles, il vous faudrait savoir comme j’adore ma 
mère! Mais, entre ma femme et moi, rien! j’en- 
tends : rien, rien, rien ! Je veux vous prendre dans 
mes bras comme on dévore une proie , je veux 
vous emporter...» 

— Moi! au désert! fit Yalentine, qui ne riait 
pas franchement. 

— Vous — Pourquoi non? Ne m’arrêtez pas! 
Je veux vous enlever 

— En deuil de veuve? » 

Manuel se tut. 11 avait l’air d’un homme éveillé 
en sursaut. Il arracha une admirable fleur de 
cactus qu’il lacéra cruellement. Les gens comme 
lui sont nuisibles dans les serres. 

« Ceci est une douche, dit-il enfin enessuyant son 
front où perlaient çà et là des gouttelettes de sueur. 

— N’en aviez-vous pas un peu besoin ? » de- 
manda Valentine d’un ton affecteux et doux. 

Manuel, au lieu de répondre, donna un coup 
d’œil à la fameuse robe blanche qui bouffait, 
montrant les jolis petits liserés noirs de ses volants. 
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« Ma tante, dit-il gravement , . vous avez bien 
fait de me prévenir. Je n’avais pas suffisamment 
remarqué l'austérité de votre deuil de veuve. 

— Ceci est méchant comme une vengeance , » 
murmura Yalentine, dont les paupières bat- 
tirent. 

Le commandant lui baisa les mains avec une 
véritable effusion . 

« Pauvre chère enfant, dit-il, pardon nez- moi. 
C’est que la douche était peut-être un peu rude. 
Quant à votre toilette, qu’importe l’habit d’un 
bon cœur? et je ne sais pas de cœur meilleur 
que le vôtre, Yalentine. Cela m’a fait du bien 
de dire toutes ces folies. 

— C’est donc fini ? 

— Pour le moment, oui. » 

11 se leva et offrit son bras galamment. 

Les moralistes n’ont jamais expliqué d’une fa- 
çon satisfaisante pourquoi les officiers de marine 
portent l’habit noir et la cravate blanche avec 
beaucoup moins de gaucherie que les jeunes hé- 
ros de notre armée de terre. Ce Manuel était, dans 
toute la force du terme, un élégant et beau ca- 
valier. 

« Je reviens de loin, dit-il en commençant une 
promenade autour des caisses fleuries, et .il y a ici 
des personnes que je ne connais pas. 

— Voulez-vous que je vous classe les Bénard 
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d’Alençon et que je vous catalogue les Nochet des 
Rivages ? 

— Ceux-là, je les sais par cœur. 

— Voulez-vous que je vous blasonne lu maison 
d’ Aubray-Montort ? 

— Non. Qu’est-ce que c’est que ce M. Con- 
stantin ? 

. — C’est un blond fade, répondit Valentine. 

— Avez-vous quelque raison pour éluder ma 
question ? 

— Aucune, par exemple.... Mais regardez 
donc ! » 

Ils passaient devant une glace qu’elle raya du 
bout de son doigt en murmurant : 

« C’est vrai qu’elles sont ternies ! » 

Elle ajouta : 

« J’ai bien compris tout ce que vous avez dit, 
allez, mon neveu Manuel. M. Constantin est une 
chenille. 

— Ah ! fit le commandant , étonné et content 
aussi, car tout auteur aime le succès, et c’étaient 
deux succès, la glace rayée et l’allusion aux che- 
nilles : Alors, pourquoi la douche ? 

— Parce que ! » répondit Valentine comme font 
les enfants. 

Elle reprit : 

« M. Constantin est l’ami d’Armand, un ami 
inférieur, un ami à tout faire. J’ai mes idées aussi, 

5 



— Digitized by Google 



66 



LES GENS I)E LA NOCE. 



quoique je n’aie pas navigué. 11 n’y a pas de place 
pour certains meubles dans un ménage. M. Con- 
stantin est celui qui dit au mari : Tu es le maître !. 
sois homme! Ne te laisse pas mettre le serre- 
tête.... et qui va en ville.... pour le mari. 

— Oui-da ! dit Manuel en riant. Et qu’est-ce 
que c’est que Mme la vicomtesse d’Anaples ? » 

Valentine le regarda en face. 

« Est -cequevous sauriez déjà? demanda- t-el le. 

— Je ne sais rien, répliqua le commandait, 
mais je voudrais savoir. 

— Mme la vicomtesse d’Anaples est tout uni- 
ment la belle Laure d’autrefois, dit Valentine en 
baissant la voix. 

— Oh ! oli ! lit Manuel. Vicomtesse depuis 
quand? 

— Depuis deux ans. Vicomtesse d’un vicomte 
de mélodrame, qui tue ses femmes quand il a 
des soupçons. 

— En a-t-il tué beaucoup ? 

— Assez. 

— Et pourquoi tout le monde ici parle-t-il de 
Mme la vicomtesse d’Anaples? 

— Parce que, dans la circonstance, répliqua 
Valentine, Mme la vicomtesse est une chenille de 
première grandeur. » 

Les sourcils du commandant se rapprochèrent; 
cette fois, l’allusion ne le réjouit point. 
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La petite baronne poursuivit en baissant la 
voix : 

« Il y a une autre personne dont on parle pres- 
que autant que de Mme la vicomtesse d’Anaples. 

— Quelle est cette personne, s’il vous plaît? 

— Le commandant Manuel. » 

L’ orchestre se taisait. Le grand salon se vidait 
dans la serre. Les plateaux circulaient, sous la 
haute direction de Brequin. Il n’y avait là, cepen- 
dant, aucun membre important de la comman- 
dite du sentiment. Le concile de la chambre bleue 
n’était pas terminé, sans doute. 

Manuel et Valentine passèrent au grand salon 
tout inondé de lumière. 

« Pourquoi m’avez-vous demandé tout cela ? » 
questionna la petite baronne. 

Manuel fut longtemps avant de répondre, si 
longtemps que Valentine put lui dire en dési- 
gnant une jeune femme éblouissante de beauté, 
entourée d’un cercle d’admirateurs : 

« La voilà ! » 

Sous-entendu ; Mme la vicomtesse d’Ànaples. 

Manuel la considéra attentivement; il regarda 
aussi un homme aux traits brutalement dessi- 
nés, aux yeux fixes et louches, au teint bilieux, 
qui avait un torse d’athlète, et portait sa tête 
chauve au-dessus de toutes les autres têtes. Ma- 
nuel dit ; 
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« Ce doit être M. le vicomte d’Anaples. 

— Comment devinez- vous cela? demanda Va- 
lentine. 

— Cet homme, répondit Manuel, ressemble à 
une menace.» 

Le bras de Yalentine eut un tressaillement. Le 
commandant salua Mme d’Anaples, qui lui ren- 
voya une souriante inclination de tête. Le vieux 
consul, comme on appelait le mari de la belle 
Laure, sembla intercepter et visiter au passage, 
d'un regard de ses yeux ternes, ce salut et ce 
sourire. 

« Yalentine, dit tout à coup le commandant en 
réponse à cette question déjà lointaine, pour- 
quoi m'avez-vous demandé tout cela? Yalentine, 
pensez-vous qu’une douleur, une profonde et poi- 
gnante douleur puisse rendre méchant un homme 
qui était bon? » 

Les deux yeux de la jeune femme avaient en- 
core, à un degré remarquable, ce clair et limpide 
regard de l’enfance; elle les fixa sur lui. 

«Vous, non, répliqua-t-elle à voix basse. 

— Tant mieux! » murmura le commandant 
Manuel. 

M. Constantin venait d’aborder la vicomtesse 
d’Anaples, et lui parlait tout bas, sous l’œil in- 
quisiteur du vieux consul. On eût dit une négo- 
ciation épineuse dans laquelle échouait toute la 
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diplomatie de l’ami à tout faire. Mme d’Anaples 
secouait la tête d’une façon énergiquement néga- 
tive. 

L’orchestre exécuta le prélude d’une valse. 

« C’est pour celle-ci : Je l’attends! » dit tout 
haut Mme d’Anaples à Constantin déconcerté. 

Les sourcils du vieux consul se rapprochèrent 
et l’on vit ses grandes dents peser sur sa grosse 
lèvre. 

« Mon neveu, s’écria Valentine résolument, il 
ne s’agit plus de plaisanter, vous savez? » 

Elle lui retira son hras pour lui donner ses 
deux mains. 

« Moi, valser! se récria le commandant scan- 
dalisé. 

— Ou mourir ! » répliqua Valentine en l’en- 
traînant. 

Elle ajouta, en lui montrant du doigt tous les 
membres de la commandite du sentiment qui 
apparaissaient graves et inquiets au seuil du 
salon : 

« Un officier français ne peut pas être avec les 
chenilles contre les roses. Venez ! 

cAp 
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franchisk! 



La fusion des deux castes, la famille composée 
d’éléments divers, réunis dans un meme amour, 
formait non-seulement une société qui méritait à 
tous égards le joli titre improvisé par 31. Bénard, 
et approuvé par le docteur Nochet des Rivages : 
« La commandite du sentiment;» c’était aussi un 
tribunal : « Un tribunal institué par le cœur ! » 
avait dit le docteur inépuisable. 

Les gens de la noce avaient délibéré dans la 
chambre bleue. A l’issue de ce congrès, ils pré- 
sentaient un beau spectacle. L’accord le plus 
parfait régnait entre eux; ils s’attelaient loyale- 
ment à la tâche commune, qui était de couver 
l’œuf du bonheur. 

Le huis clos fut précisément institué pour pré- 
venir les indiscrétions de la publicité; il est donc 
naturel que les délibérations du tribunal du 
cœur restent enveloppées dans un épais mystère. 
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Pendant la séance, une personne curieuse qui 
eût mis son oreille à la serrure, aurait entendu 
seulement un murmure au-dessus duquel une 
parole surnageait comme un drapeau flotte sur 
une armée. 

C’était le propre mot de la situation trouvé par 
M. Bénard. 

« Franchise ! 

— Franchise ! répétait la comtesse douairière. 

— Franchise ! franchise ! franchise ! » 

La Jeune protestait bien d’une voix timide et 
attendrie, mais son Amédée, rallié à la majorité, 
pesait d’un poids trop lourd dans la balance. 
Quand on sortit de la chambre bleue, ce mot : 
« franchise » éclata dans les corridors. Une ex- 
pression résolue était sur tous les visages , et 
Bénard alla jusqu’à dire : 

« J’ai la prétention de voir plus loin que le bout 
de mon nez ; il s’agit de prendre le taureau par 
les cornes ! » 

Au moment où cette chère petite baronne for- 
çait notre beau ténébreux, le commandant Ma- 
nuel, à tourner une valse, les membres de la com- 
mandite arrivaient au seuil du grand salon. Ils 
avaient cherché en vain jusqu'alors le taureau et 
ses cornes. 

« Arrêtons-nous ici , dit la comtesse. 

— Stop ! fit Bénard avec énergie. 
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— L’aspect de ce salon, ajouta le docteur, ré- 
sume matériellement la situation. 

— Je n’ai pas votre intelligence, répliqua la 
Jeune, mais j’avoue que je ne vois rien du tout. 

— Elle ne voit rien du tout! » se récria le con- 
grès à l’unanimité. 

Bénard eut, pour la première fois de sa vie, la 
pensée d’un divorce. Nos lois ne le permettent 
pas. 

« Rien du tout! répéta la comtesse dont le 
doigt pointa le groupe formé par Mme la vicom- 
tesse d’Anaples , M. Constantin et le vieux 
consul. 

— Rien du tout ! fit le docteur en montrant Va- 
lentine au bras du commandant Manuel. 

— C’est-à-dire, s’écria Bénard, que tout y est! 
ça saute aux yeux ! 

— Mais quoi donc ? demanda la Jeune, dont la 
détresse allait jusqu’à l’ahurissement. 

— Faudra-t-il que cet époux outragé , gronda 
Bénard , immole sa femme en ta présence pour 
t’ouvrir les yeux, Mme Bénard ! » 

La Jeune resta bouche béante. 

« M. Bénard, dit la comtesse, vous allez peut- 
être un peu loin dans la forme. 

— Si vous voulez permettre, ajouta le docteur 
Nochet des Rivages, je vais en deux simples mots 
nettoyer la situation, pour notre bonne et chère 
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amie. Je suis spécial pour ces résumés. Partons 
d’un principe : nous cherchons Armand et Clotilde 
depuis dix minutes, n’est-ce pas? Très-bien. Les 
avons-nous trouvés? non. Pourquoi ? parce qu’ils 
se cachent.... 

— Il y a vingt-sept ans, voulut interrompre la 
Jeune, dont les souvenirs étaient toujours un 
argument , on nous cherchait aussi , Amédée et 
moi.... 

— Chut ! » fit Bénard épouvanté. 

11 voyait arriver les Vendanges de Bourgogne ! 

« Pourquoi se cachent-ils? poursuivit le doc- 
teur serré comme un syllogisme, parce qu’ils ont 
peur. De quoi ont-ils peur? de ceci et de cela : de 
cette femme et de cet homme ! 

— Si bien, intercala la comtesse, que voici leurs 
ambassadeurs.... 

— Constantin pour Armand, dit Bénard. 

— Valenline pour Clotilde, » acheva le docteur. 

Et la comtesse avec impatience : 

« Comprenez-vous, à la fin, madame Bénard! 

— Je vous prie, répondit la Jeune, de ne pas me 
brusquer. Je comprends que M. Constantin cause 
avec la vicomtesse, que Valentine valse avec Ma- 
nuel.... ah! celui-là je l’aimais bien, autrefois!... 
Et que vous rêvez tout éveillés ! 

— Ma femme ! menaça Bénard. 

— Bien, bien, Amédée. Si j’avais ton intelli- 



Digitized by Google 



74 



LES GENS DE LA NOCE. 



genee, je te prouverais que tu n'as pas le sens 
commun. » 

En ce moment, Brequin dit à l'oreille de la 
comtesse : 

« Madame est au jardin , et Monsieur au fu- 
moir. 

— Je vous demande si c’est convenable ! s’écria 
la comtesse. Prisonniers dans leur propre mai- 
son ! Qu’on les amène ! 

— Et gai, gai, gai ! fit le chevalier qui arrivait, 
conduisant Mlle Gertrude. Quatre hommes et un 
caporal ! Il n’est que temps ! Mazette ! 

— Qu’est-ce qu’il y a donc? demanda la bonne 
fille de Bayeux. On s’en donne, dans ce Paris. 
Moi, j’y resterais bien. 

— On va vous marier, cousine , lui glissa le 
chevalier. Tout vient à point à qui sait attendre. 

— Fulbert ! tonna la comtesse indignée, vous 
ne vous corrigerez jamais! donnez-moi une glace. 
Au petit salon ! de la franchise ! 

— Et des framboises, » ajouta ce terrible Ful- 
bert en offrant la glace demandée. 

Il s’amusait comme un bienheureux. Après 
la Jeune, c’était assurément le moins fou de l’as- 
semblée; aussi lavait-on interdit judiciairement. 

Il y avait quelques personnes au petit salon ; 
mais la comtesse jugea qu’il restait assez de place 
pour la mise en scène, réglée d’avance dans la 
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chambre bleue. Au nom de la franchise, on allait 
jouer, en effet, une comédie et prendre le taureau 
par les cornes, après répétition générale. Soyons 
juste : Ils se donnaient bien de la peine ! 

« Sommes-nous à nos rôles ? » demanda la 
comtesse en passant la revue de sa troupe. 

A part les comparses, la troupe se composait 
de trois grands rôles : la comtesse, le docteur et 
Bénard ; d'un rôle récalcitrant qui était la Jeune, 
et de deux utilités : le chevalier et Mlle Ger- 
trude. 

a Nous y sommes, répondit M. Bénard : à 
vous le jeune homme, comtesse ; au docteur, la 
jeune personne; à moi, le reste. Je fais mouvoir 
les masses. Voyons! une risette, madame Bé- 
nard ! 

— Toi, on ne peut pas te résister! répondit la 
Jeune avec sa larme. 

— Et moi, demanda Gertrude, ai-je un rôle? 

— Certes, répliqua le chevalier, v.ous direz: 
« Moi, je resterais bien à Paris, si on voulait. La 
« bonne aventure, oh gai, la bonne aventure ! » 

— C’est que c’est vrai ! avoua la brave fille 
sansrancune. J’y resterais, si j’en avais les moyens 
pécuniaires. 

— Attention ! fit Bénard qui frappa du pied 
trois fois. Les voilà ! au rideau ! 

— Tirons tout de notre cœur! conseilla le doc- 
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teur Nochet des Rivages. C’est la plus riche des 
sources ! 

— Cher monsieur Bénard, commença la com- 
tesse, n’oubliez rien! 

— Réglé, madame ! J’ai la prétention de con- 
naître assez bien mon théâtre. N’empiétez pas 
sur mon emploi. L’orchestre a fini sa ritournelle. 
Au rideau ! au rideau ! » 

Les deux « tourtereaux » arrivaient en toute 
hâte, bien gaiement et sans se douter des redou- 
tables soins qu’on prodiguait à leur avenir con- 
jugal. Le nuage qui était sur leurs fronts allait 
se dissipant, parce que le supplice de cette soirée 
tirait à sa fin. Leur vue fit naître un mouvement 
d’orgueil chez tous les membres de la comman- 
dite du sentiment, qui se dirent : 

« Nous avons charge dames! Accomplissons 
notre devoir! Fabriquons du bonheur! 

— C’est donc bien pressé? demanda Armand 
en entrant. 

— Vous avez l’air d’une cour d’assises 1 * s’é- 
cria Clotilde. » 

Le chevalier s’élança pour lui offrir son bras, 
et roucoula : 

« Ma nièce, vous êtes un bouquet de lis et de 
roses ! Mazette ! 

— Hein ! ces vieux nobles ! dit Bénard à sa 
femme avec admiration. 
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— lis avaient bien de l’intelligence, avant la 
Révolution ! soupira la Jeune. Ne puis-je parler 
à la chère enfant? 

— Pas un mot! sous peine de tout gâter! » 

M. Bénard prit le docteur par les épaules et le 
poussa vigoureusement vers Clotilde. D’un coup 
d’œil expressif il désigna Armand à la comtesse. 
L’entrain qu’il déployait était vraiment au-dessus 
de tout éloge. 

« Régisseur général! reprit-il. Psitt! Mon- 
sieur le chevalier ! Ici! vous êtes avec nous dans 
les chœurs. Venez, mademoiselle Gertrude, lais- 
sez-vous placer ou je ne réponds de rien. Là, 
madame Bénard : pas de roideur! du naturel! 
du feu! des mots !... » 

La comtesse prit le bras d’Armand, en lui 
disant : 

« Tu as bien le temps d’être heureux; cau- 
sons. » 

Le docteur, encore plus adroit, se mit à tâter 
le pouls de Clotilde. 

« Un tout petit mouvement d’agitation fé- 
brile! dit-il d’un air câlin. 

— Je crois que vous vous trompez, bon ami, 
repartit Clotilde en souriant, je me porte comme 
un charme. » 

M. Bénard professait, pour l’instruction de ses 
masses : 
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« On aurait |>u faire des embarras, les tirer à 
part dans la chambre bleue ; mauvais; ça frappe 
l'imagination. Dites des calembredaines si vous 
voulez, monsieur le chevalier; mademoiselle Ger- 
trude , décrivez-nous les mœurs do Bayeux : 
nous sommes ici pour détendre la situation : une 
risette, madame Bénard! 

* — Je veux bien causer, dit Armand à la com- 
tesse qui l’arrêta près d’un fauteuil, non loin de 
l’entrée de la serre, mais causer d’elle. 

— Et de qui causerions- nous ? » répliqua- 
t-elle. 

Ils s’assirent. De l’autre côté du salon, le doc- 
teur Nochet des Rivages faisait aussi asseoir Cia- 
tilde sur le divan. 

« J’ordonne un repos de cinq minutes,' dit-il, 
et un petit bout de conversation avec le docteur. 

— Ah! bon ami ! fit-elle avec effusion, je crois 
que je vais être bien heureuse ! 

— C’est notre plus chère espérance, ma fille. » 

Le coup d’œil hautement stratégique de M. Bé- 
nard fixa aussitôt le point à occuper entre le fau- 
teuil d’Armand et le canapé de Clotilde. 11 fil ma- 
nœuvrer son groupe avec habileté. 

« Halte ! fixe! commanda-t-il, alliant ainsi la 
bonne humeur au talent. Voici le docteur et la 
comtesse casés. Prenons notre poste : juste entre 
deux, pour empêcher les tourtereaux de se voir; 



Digitized by Google 



LES GENS DE LA NOCE. 



79 



c’e'st important. Causez, s’il vous plaît, de la pluie, 
du beau temps; c’est nécessaire. De la gaieté sans 
affectation. Allez! 

— Peut-on chanter ? demanda le chevalier 
Fulbert. 

— Non, répondit Bénard, ce serait dépasser les 
bornes. Voulez- vous le mot de la situation? Nous 
sommes des écrans. 

— Des écrans! répéta Mlle Gertrude. Je vou- 
drais pourtant bien savoir 

— Tout vous sera expliqué. Un peu à gauche, 
s’il vous plaît, mademoiselle. Monsieur le che- 
valier , écartez-vous. Je vous demande bien 
pardon , mais j’ai ma responsabilité : elle est 
énorme. Madame Bénard, ne les regardez pas 
comme cela; voulez- vous être cause d’un mal- 
heur ? Légèrement en arrière , ma bonne ; tu 
laisses un jour. Là! Parfait! Animons la con- 
versation. Un peu d’entrain! La chose marche, 
je vous en préviens ! Bridons les planches ! » 

La chose marchait en efLk C'otilde et le doc- 
teur à droite, Mme la comtesse et Armand à 
gauche, étaient en grande conférence. 

te Eh bien! reprit M, Bénard, personne ne 
parle ? Toussons un peu, alors. Hum! hum!Ah! 
charmant! charmant, monsieur le chevalier! » 

Il se pencha à l’oreille du vieux gentilhomme 
et ajouta tout bas ." 
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« Je fais comme si vous aviez dit quelque chose 
de très-remarquable. C’est une frime. 

— Je t’avais bien compris, Amédée, murmura 
la Jeune. Ils ne sont déjà plus si joyeux, vois, nos 
pauvres enfants ! 

— Ne les regarde pas ! hum ! hum ! Le prin- 
temps est une saison qui a volé sa réputation , 
du moins dans nos climats tempérés.... Personne 
n’a donc une anecdote? Je suis obligé de tout 
faire.... Ah! mademoiselle, voilà qui est joli! très- 
joli! 

— Joli, oui, dit le chevalier, mais un peu trop 
déshabillé ! 

— Par exemple! s’écria Gertrude. Je n’ai rien 
dit de malhonnête ! 

— A la bonne heure ! fit Bénard enchanté, 
disputez-vous ! Occupez la scène ! Moi, je cherche 
une anecdote; j’en sais beaucoup : tenez ! en voici 
une qui m’est exclusivement personnelle. Me 
trouvant dans un wagon fort mal éclairé, avec 
une jeune dame de la haute société, la conversa- 
tion s’engagea peu à peu et tomba sur les calem- 
bours. Je ne pouvais la voir; elle avait l’accent 
marseillais. Elle me dit qu’elle avait une fois en- 
tendu ,un calembour de six syllabes. Je ne 
pourrais vous le citer ; il m’a passé, quoique j’aie 
une étonnante mémoire. Je me souviens d’avoir 
vu Wellington en 1814, à l’âge de trois ans. Son 
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aspect m’étonna. Un train arrivait (je reviens à 
l’anecdotê). Je dis brusquement à la dame incon- 
nue: «Divaguons, ange invisible.» N’aie pas peur, 
madame Bénard ! L’inconnue fut comme toi : elle 
crut que je l’insultais; mais je repris : exeusez- 
moi, je n’en fais pas souvent, mais ils sont bons. 
Ceci est un calembour de sept syllabes, ni plus 
ni moins. Comptez les voitures du train : dix wa- 
gons. Ce sont des engins, je suppose? et puisque 
vous les comptez, ils sont visibles. Donc : dix 
wagons , engins visibles ! qui fut surprise? L’in- 
connue. L’affaire n’eut pas de suite, mais elle a 
dû la racontera Marseille, où j’ai appris son nom 
plus tard. Elle ’ n’était autre que la duchesse 
d’Ambleval ! » 

Il y eut un silence. Gertrude n’avait pas com- 
pris et le chevalier restait interdit comme s’il eût 
reçu un coup de massue. Seule, la Jeune, tou- 
jours consolante, murmura : 

« Moi, j’ai saisi , Amédée, tu as trop d’intelli- 
gence ! » 

Pendant qu’on se taisait, les voix de la comtesse 
et du docteur Nochet des Rivages s’élevèrent sou- 
dain. La comtesse disait : 

« Ce n’est rien du tout ! absolument rien ! 
moins que rien ! » \ 

Et le docteur, comme un écho : 

« Moins que rien! une mouche qui vole, une 

s 
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bagatelle, un cancan. Mais je vous parle avec 
mon cœur, vous sentez bien, ma chère enfant. 
Quand on apprend ces choses-là par des étran- 
gers, c’est dur. 

— Bon ami ! vous me faites trembler! » dit Clo- 
tilde d’une voix altérée. 

Armand répondait en même temps d’un accent 
contraint : 

— a Ma tante, j’avoue que je ne vous comprends 
pas. » 

La Jeune entendit et leva les yeux au ciel. 

Bénard restait un peu abattu de l’effort qu’il 
venait de faire. Le chevalier disait à Mlle Ger- 
trude : 

— « Ces trois mignonnes me donnent dans 
l’œil; on n’est pas maître de ça. Clotilde est plus 
fraîche. 

— La beauté du diable, quoi ! 

— La petite baronne est plus drôlette. 

— Une poupée! 

— Mais cette vicomtesse d’Anaples est tout 
uniment éblouissante ! 

— Ah ! fit Gertrude, pour celle-là, on ne lui 
mâcherait pas son nom, à Bayeux 1 

Ça marche ! ça marche ! dit M. Bénard. 

Allez toujours! babillez! c’est nous qui sommes 
le piquant de la pièce ! 

Mon Dieu, poursuivit confidentiellement la 
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comtesse qui avait pris les deux mains d’Ar- 
mand dans les siennes, que veux-tu? Les parents 
avaient fait autrefois ce rêve de les marier.... 
mais quand M. Manuel partit pour son grand 
voyage, notre Clotilde avait à peine quinze ans! 

« L’aimait-elle? demanda Armand à voix 
basse. 

— Je te dis qu elle n’avait pas toutàfait quinze 
ans! » 

Armand répéta d’une voix plus altérée, 

« L’aimait-elle! 

— Chauffons! conseilla M. Bénard. Ça marche. 
N’aie donc pas peur, madame Bénard! Il me 
revient une autre anecdote qui concerne un per- 
sonnage bien connu : Feu M. le maréchal de 
Turenne, sous le règne de Louis XIV, était un 
héros, simple dans ses habitudes. Se trouvant 
un jour, en costume du matin, accoudé sur son 
balcon, son valet de chambre.... 

— Tous les hommes, ma belle petite, tous les 
hommes! prêchait le docteur Nochet des Rivages 
à Clotilde, tous les hommes sont ainsi, depuis le 
premier jusqu’au dernier! 11 faut que jeunesse 
se passe. Armand n’est pas une demoiselle! 

— Et vous dites que cette personne est ici? bal- 
butia Clotilde. 

— Comme vous voilà pâle! Vous ne referez pas 
la triste humanité, mon enfant ! 
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— Et une femme mariée! s’écria Clotilde avec 
indignation. 

— J’ai attrapé un mot par-ci, un mot par- là, 
dit Mlle Gertrude d’un air éveillé. C’est drôle, 
dites donc, ce qu’ils racontent là-bas! 

— Si c’est drôle ! fit le chevalier avec enthou- 
siasme. Morbleu! puisque ma sœur et sonNochet 
sont en campagne, vous en verrez bien d’autres! 

— Chauffez! chauffez! » dit Bénard. Le maré- 
chal se retourna sans colère et fit observer à son 
valet qu’il aurait pu frapper moins fort. 

La Jeune lui saisit le bras vivement. 

« Vois comme elle est changée! murmura- 
t-elle en montrant Clotilde. 

— Ça ne m’effraye pas! J’ai oublié de spéci- 
fier que le valet s’était, excusé en disant : « Maré- 
chal, je vous prenais pour un de mes camarades.» 
C’est à cela que le maréchal répondit : «Baptiste, 
(le nom me revient), vous auriez pu frapper moins 
fort. C’est une particularité historique. » 

Ma comtesse poursuivait d’un ton pénétré : 

« Tu me connais, mon Armand, tu sais si je 
t’aime. Réfléchis. Eussions-nous consenti à ce 
mariage si l’histoire avait eu la moindre impor- 
tance ? 

— Certes, certes, fit Armand avec une colère 
concentrée. 

— Comme tu dis cela! Ce qui nous a guidés, 
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c’est ton intérêt. Le monde est plein de bavards; 
nous avons mieux aimé te dire.... 

— Bien obligé, ma tante; vous avez pris, évi- 
demment, le bon parti ! » • » 

Il se leva. 

« Surtout, que Clotilde ignore tout! recom- 
manda la comtesse. 

— Bien entendu, ma tante. 

— Jamais d’allusion ! 

— Fi donc! Jamais! » 

La comtesse lui jeta ses deux bras autour du 
cou et l’embrassa du meilleur de son cœur. 

Clotilde se levait au même instant et disait au 
docteur en essayant de sourire : 

« Bon ami, je vous remercie. » 

C’est maintenant qu’il eût fallu lui tâter le 
pouls. 

« Vous m’en voulez, chère enfant! déclama 
doucement l’excellent homme. C’est le lot du mé- 
decin des âmes! 

— Dieu me garde de vous en vouloir, pro- 
nonça lentement Clotilde. Vous m’avez éclairée. 

— Et vous comprenez bien que c’est fini, tout 
à fait fini Ce cher Armand est maintenant tout à 
vous. 

— Je comprends cela. » 

Elle tendit sa main au docteur qui déposa un 
baiser d’apôtre sur son front, en ajoutant : 
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« Gardez-nous le secret ! 

— Je m’y engage. 

— Pas un mot à ce cher Armand ! 

— Oh ! pas un mot ! * 

— A notre affaire! commanda tout hautM. Bé- 
nard. La scène finit; enlevons la sprtie! » 

Il donna toute sa voix de basse-taille pour 
ajouter: 

« Jud n’est pas un argument sérieux contre les 
chemins de fer souterrains ! 11 y aura deux gen- 
darmes dans chaque compartiment. C’est très- 
praticable. Rompez les rangs, messieurs et mes- 
dames : j’ai la prétention d’avoir manié mon 
bout d’emploi assez joliment. » 

La Jeune, qui s’était échappée, prit Clotilde 
* Ure ses bras. 

«Tu souffres ! dit-elle. 

— Moi? Pourquoi? fit la jeune fille dont les 
paupières tremblaient. 

— Tu pleures! 

— Non, au contraire, voyez! » 

Elle eut un éclat de rire nerveux et s’enfuit. 
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LE VIÈUX CONSUL. 



C’était, en vérité, un homme terrible à voir que 
ce vieux consul. Ses yeux fixes, qui promenaient 
avec lenteur sur tout ce qui l’entourait des regards 
inquiets et en quelque sorte étonnés, faisaient 
naître l’idée d’une cruauté froide. Ainsi se repré- 
sente-t-on les inquisiteurs de la foi dans ces té- 
nèbres du moyen âge ou des philosophes mélo- 
dramatisants et les dramaturges philosophants 
vont chercher si volontiers leurs succès. 

11 vous eût effrayé rien qu’en braquant sur vous 
ses prunelles farouches. Vous auriez eu compas- 
sion de 1<* K femme, » être faible et tendre que ce 
tigre tenait suus sa griffe. Les deux autres épouses, 
celles qui avaient laissé leurs os à Calcutta et à 
Buenos-Ayres (car on avait les détails) étaient 
belles aussi, sans doute, et jeunes. L’excuse est 
là, société cruelle! comment aimer ce vampire? 
Et quelle impiété que le mariage! Hélas! hélas! 
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on voit encore de ces monstruosités, malgré tant 
de livres éloquents et tant de conférences éman- 
cipatrices ! 

Seigneur! cet homme était chauve; il avait de 
vilains yeux. Qu’il eût payé les mois de pension 
de Laure au Sacré-Cœur, on pouvait le lui pardon- 
ner; mais à son âge, épouser une belle et libre 
créature ! de quel droit? Et plein de verrues! 

11 louchait. Sa femme le trompait. Ah! pauvre 
jeune âme ! Le monstre avait tous les torts. 

Alors, vous pensez qu’on la plaignait? Du tout 
point. Elle était bien trop belle! Là-bas, dans 
cette noble et sage Amérique, les nègres ont tort 
chez les confédérés qui les fouettent et chez les 
fédéraux qui les tuent. C 'était ici quelque chose 
d’analogue. Le vieux consul et sa charmante vicom- 
tesse étaient condamnés tous deux sans appel. 

Il rôdait; elle riait, cachant la trame de sa jeu- 
nesse brisée sous de fanfaronnes gaietés. On se 
disait : « Quand il retournera là-bas, à Buenos- 
Ayres ou à Calcutta — » Mais qu’y faire? 

A un certain moment le vieux consul s’appro- 
cha de Laure. Elle eut la force de garder la sé- 
rénité de son front. 11 lui parla. Que lui disait-il? 
Le tigre bégayait! On entendit pourtant, à moins 
que ce ne fût une erreur, un mot étrange : momie. 
Laquelle des deux? Sa femme de l’Amérique mé- 
ridionale ou sa femme des grandes Indes? C’était 
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peut-être un pluriel : viomies. Les pauvres mal- 
heureuses! 11 lui disait sans doute : « Madame, je 
vous embaumerai ! » Par quelles protections ces 
ogres restent-ils fonctionnaires? 

Après la scène du petit salon, grand morceau 
d’ensemble où le talent de M. Bénard avait si bien 
secondé les efforts de la comtesse douairière et du 
docteur Nochet des Rivages, Clotildc s'était enfuie, 
le cœur blessé, la tête en feu. Elle ne s’arrêta que • 
dans sa chambre : un nid gracieux et charmant, 
tout frais, tout neuf, où chaque chose chantait le 
gai refrain des lunes de miel. Elle ferma sa porte 
à double tour. Elle se laissa choir dans une ber- 
gère et mit son front entre ses mains pour fondre 
en larmes. 

Armand ! Armand ! tant de chères joies flétries 
dans leur germe! Un bonheur mort-né ! et la per- 
spective d’un long supplice ! Et tant d’amour, ce- 
pendant ! Car Clotilde aimait. « 

Elle était là, cette rivale! Dans la maison des 
noces ! On le lui avait dit pour son bien ! La 
pauvre tête de Clotilde, endolorie et perdue, tra- 
vaillait, travaillait! 11 y avait beaucoup de fem- 
mes à cette fête; elle les passait en revue l’une 
après l’autre. Elle soupçonna Laure, elle soup- t 

çonna aussi Yalentine; elle les soupçonna toutes. 

Elle se leva dix fois pour aller, pour voir, pour 
combattre, mais toujours elle retombait vaincue. 
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Armand! Armand! oh! ces larmes! dès le pre- 
mier jour ! 

Armand, lui, était dans le jardin, tout seul, 
tète nue, pour donner à son front la fraîcheur de 
la nuit. Il avait lame navrée; il souffrait autant, 
il souffrait plus que Clorilde. 

Au moment où il quittait le petit salon, Ger- 
trude lui avait dit, l’excellente fille : 

« Mon petit cousin, il y a moyen de tout arran- 
ger. » 

Et comme il ne répondait pas, comme il ne 
comprenait pas peut-être; elle avait ajouté : 

« Ce n’est pas que je me déplaise à May eux, au 
contraire; mais si je venais m’établir chez vous, 
ça ferait taire les mauvaises langues. » 

Armand était frappé en plein cœur. Sa cervelle 
vide n’avait qu’une pensée: l’ainiait-elle? 

Lui, ce marin qui était parti quand elle n’avait 
pas encore quinze ans ? 

Armand souffrait. Armand mesurait avec ef- 
froi sa passion et ne croyait déjà plus à l’avenir. 

Mais sur le théâtre où venait de se jouer la 
comédie de la franchise, les gens de la noce, 
les sauveurs, les membres de la commandite du 
sentiment, restaient maîtres du champ de bataille. 
Ils savouraient cette profonde joie des bonnes con- 
sciences, ils étaient heureux du bien qu’ils avaient 
fait. 
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Le docteur disait en se trottant les mains: 

« C’était délicat, mais avec le cœur on fait des 
miracles ! 

— Mon Dieu, répondait la comtesse, ça a passé 
comme une lettre à la poste. La franchise, voyez- 
vous !... 

— Madame, l’interrompit Bénard, le nœud de 
la situation était là ! » 

Le conseil n’en avait pas fini avec ses devoirs, il 
fallait faire les honneurs de la maison. Le conseil 
traversa la serre pour gagner le grand salon. 

A Paris, en dehors des petits comités tout in- 
times, les fêles se passent admirablement bien 
des maîtres de la maison. La famille Bénard avait 
prodigué les invitations: c’était un véritable bal 
qui se comportait très-gaiement et s'inquiétait 
peu du reste. La commandite du sentiment trouva 
le grand salon plein comme un œuf et dansant 
un quadrille : elles se divisa en deux groupes et 
fit le tour des tapisseries, excusant avec art les 
jeunes époux que personne n’accusait. Cela servit, 
à souligner leur absence. Heureux ce livre s’il 
parvient à prouver hautement l'utilité des socié- 
tés formées pour l’exploitation du bonheur con- 
jugal! 

Il y eut des présentations innombrables entre 
les alliés des deux races. Le faubourg Saint-Ger- 
main oublia dans cette circonstance mémorable 



Digilized by Google 




92 



LES GENS DE LA NOCE. 



ses regrets et ses rancunes pour fraterniser fran- 
chement avec le quartier de Provence. La com- 
tesse et le chevalier ramenaient la vieille France ; 
Bénard apportait l’aristocratie nouvelle, fille du 
peuple, mais qui n’aime pas qu’on lui parle de 
son père. Faut-il- aller plus loin? La science, or- 
gueil de notre temps, venait à l’appel du docteur 
Nochet des Rivages, et Mlle Gertrude représen- 
tait la province, vaste et magnifique chantier qui 
alimente la fournaise de Paris! 

La commandite, ayant placé sa prudence, 
comme un paratonnerre, sur le jeune ménage, 
ne craignait plus ni cette belle vicomtesse d’Ana- 
ples, ni le . commandant Manuel, ni les cancans. 
On fut poli avec tout le monde : un vent de bien- 
veillance soufflait des quatre coins du ciel. Pour 
tout dire, cette sinistre figure, le vieux consul, 
avait presque un sourire. 

A le considérer de près ainsi, au repos, quand 
la sauvage passion ne le portait pas à immoler 
ses femmes, c’était un bonhomme très-laid, très- 
sourd et très-timide. Il rougissait en parlant et 
regardait sa vicomtesse après avoir parlé. Mais il 
ne faut pas se fier aux apparences. 

Il était deux heures d*. matin, environ. Valen- 
tine valsait jusqu’au remords et fatiguait son ma- 
rin qui, malgré lui, s’égayait au contact de cette 
joie d'enfant, si communicative et si bonne. Ar- 
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mand et M. Constantin se promenaient au jardin, 
pensifs tous deux. 

M. Constantin était un honnête garçon. Du 
reste, dans notre histoire, tout le monde est hon- 
nête, excepté peut-être ce vieux consul dont nous 
n’oserions pas répondre. Brequin, malgré la cave 
à liqueurs et sa tabatière diplomatique qu’aucun 
souverain étranger ne lui avait donnée, n’était 
pas un fripon; il remettait sur la cheminée l’ar- 
gent tombé des habits, et nous verrons Mlle Féli- 
cité capable d’une certaine somme de dévouement. 

Mais M. Constantin était un garçon d’affaires. 
Dans son opinion, Armand aurait dû passer la 
première nuit de ses noces à expliquer à Clotilde . 
l’opération des rémérés. Le terme approchait. 11 
fallait l’argent. M. Constantin avait été l’élément 
prudent delà jeunesse d’Armand, en ce sens qu’il 
l’avait aidé prudemment à faire des folies. Sans 
M. Constantin, Armand eût fait moins de folies 
pour plus d’argent. 

Cette petite baronne disait les choses adorable- 
ment. Pour Armand, M. Constantin était bien l’ami 
à tout faire. Il avait, depuis le collège, raisonné 
tout un peuple de créanciers et calmé tout un trou- 
peau de maîtresses, cela, sans autre intérêt que 
de s’exercer la main. Il était étudiant en bour- 
geoise diplomatie, et, de plus, il aimait Armand 
de bon cœur. 
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Seulement, M. Constantin se croyait très-fort, 
parce qu'il n’avait jamais perdu d’argent avec 
personne. 11 était, comme tout le monde ici, un 
bienfaiteur et prétendait, à ce titre, imposer ses 
idées. II avait deux idées, touchant le mariage: 
concilier au dehors, être maître au dedans. Le 
côté moral des choses lui importait peu: malgré 
son humble position, il était homme- sérieux. 

« Tout dépend de la posture qu’on prend le 
premier jour, disait-il. On n’aime pas sa femme 
comme une maîtresse: c’est mauvais. Le mariage 
est une partie qu'il faut jouer serré. Je ne déteste 
pas l’histoire de la vicomtesse. Ça va te forcer à 
. être homme. » 

Armand ne l’écoutait pas. Le malheureux ai- 
mait sa femme bien mieux qu’on n’aime une 
maîtresse. Au moins se le disait-il à lui-même, 
sur tous les tons, depuis une heure. Il pensa tout 
haut : 

« La présence de Laure est une méchante 
action ! 

— Erreur! répliqua Constantin. Elle est de 
votre monde. Le vieux consul a des soupçons. En 
s’abstenant, elle changeait tout uniment les soup- 
çons de l’ogre en certitude. Or, peut-être qu’elle 
ne nous idolâtre pas au point de se faire dévorer 
pour l’amour de nous ! » 

Armand soupira gros. Il venait de voir, en un 
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rêve rapide, les grands yeux de Clotilde qui sou- 
riaient. sous ses cheveux blonds. 

« Il faut que je lui parle, murmura-t-il. 

— A qui? à la vicomtesse très-bien ! Je t’ap- 
prouve. Va droit à la difficulté. Tiens-toi. Prends 
position. Tu es le maître. 

— Est-ce que tu crois vraiment, l’interrompit 
d’Aubray, que le vicomte serait capable !... » 

Il s’arrêta. Constantin souffla dans ses joues : 
« Elle a très-peur, répondit-il, voilà tout ce 
que je sais. Elle dit que, si elle a été imprudente, 
ce n’est pas à toi qu’il appartient de la punir. 
Moi, je la plains, et tu aurais Paris entier contre 
toi en cas de malheur. » 

Armand serra son front à deux mains. 

« Te voilà bien malade! s’écria M. Constantin. 
Le contrat est supérieurement fait. Il stipule poin- 
tes rémérés. 

— Ce n’est pas vivre ! s’écria Armand. Je de- 
viendrais fou! Il faut que je parle à Clotilde. 

— A Clotilde! répéta Constantin. Déjà! » 

Il songeait aux rémérés. Armand marchait à 
grands pas vers la maison. Il avait la tête en feu. 

« Sois homme! lui cria de loin Constantin. Fais 
ta position du premier coup ! » 

Armand pensait: 

« Elle n’avait pas encore quinze ans!... » 

Au seuil du salon, une main pesa sur son bras. 
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Elle était grosse, osseuse, largement gantée, et 
appartenait à M. Je vicomte d’Anaples. 

« La vicomtesse n’a pas encore eu le plaisir de 
complimenter Mme Armand d’Aubray, » dit le 
bonhomme d’une voix haletante et sourde. 

Armand hésita. Le regard vraiment étrange de 
M. d’Anaples lui donna froid. Il rencontra, plus 
loin, celui de Mme d’Anaples, qui était sévère et 
suppliant à la fois. 

« Mme d’Aubray s’est trouvée un peu souffrante, 
balbutia-t-il. Je vais l’aller chercher. » 

Le vieux consul salua et répondit: 

« Cela nous fera plaisir. » 

C’était tout simple, et c’était menaçant. 

Armand continua son chemin. La figure du 
vieux consul le suivait comme un cauchemar. 11 
se répétait, à lui-même, ces paroles de Con- 
stantin : 

a Ce n’est pas à toi de la punir ! » 

Tout à coup, Félicité se précipita à sa l'en- 
contre, dans le boudoir qui joignait le grand salon 
à la serre. 

« Madame demande Monsieur, dit-elle. Il fau- 
drait peut-être un médecin ! 

— Clotilde est malade! » s’écria Armand qui 
franchit la porte d’un bond. 

Clotilde était assise dans la serre même, à la 
place où nous avons entendu la conversation de 
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Manuel avec Valentine. Elle avait la tête appuyée 
sur sa main. Au bruit que fit Armand en entrant, 
elle se redressa avec effort. 

Armand s’approcha d’elle et lui prit les mains 
sans parler. 11 n’y avait personne au petit salon ; 
le cotillon, cette fête dans la fête, attirait tout le 
monde ailleurs. 

« Monsieur d’Aubray, dit Clotilde qui était 
très-pâle, mais qui souriait, aujourd’hui est 
presque fini, et demain durera toute notre vie. 

— Qu’avez-vous, Clotilde? demanda d’Aubray 
au lieu de répondre. Vous n’êtes plus ce que vous 
étiez ce soir. » 

Elle le regardait fixement. Les yeux d’Armand 
exprimaient sa vive tendresse et aussi son inquié- 
tude. 

« Toute notre vie ! répéta Clotilde avec lenteur. 
J’ai déjà dit cela une fois, cette nuit. Les mots 
changent de signification. Ils peuvent exprimer 
tour à tour l’espoir et la frayeur. » 

Le regard d’Armand s’assombrit. 

« Je n’ai qu’un désir au monde, dit-il, c’est 
de vous rendre heureuse. Parlons franchement, 
comme cela se doit entre mari et femme. 

— Entre mari et femme! » murmura Clotilde. 

Puis, elle ajouta: 

« Je suis votre femme, c’est vrai! » 

Armand était un jeune homme heureux et qui 

7 
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ne savait pas souffrir. Le rouge lui monta aux 
joues, car il y avait là un reproche exprimé. 

« Est-ce donc à elle de se plaindre? '» pensait-il 
avec une colère d’enfant gâté, car les paroles de la 
comtesse bourdonnaient encore à son oreille. 

Le nom de Manuel vint jusqu’à ses lèvres et y 
resta suspendu par une bonne honte de gentil- 
homme. 

Mais ils s’aimaient, figurez-vous, tous deux, du 
plus profond de leur cœur ! 

« Je ne veux pas croire, dit Armand, que vous 
regrettiez déjà d’être ma femme. » 

C’était gelé. 11 eût donné un an de son exis- 
tence pour mettre un baiser sur ces belles lèvres 
pâlies. 

« Asseyez-vous près de moi, répondit Clotilde. 
Ne soyez pas sévère. J’ai beaucoup d’embarras et 
de peine. Peut-être allez-vous me guérir. » 

Armand obéit aussitôt. La voix de sa femme 
en disait bien plus que ses paroles. II fut atten- 
dri. Fallait-il désespérer {jour ce moment de 
trouble inexplicable? C’était une chère enfant, il 
le savait; depuis deux mois, il regardait tout au 
fond de son âme. 

Mais il y a des phrases toutes faites: « Qui peut 
sonder le cœur des femmes? » Notez que les da- 
mes sont enchantées et fières de cette insondable 
réputation. On aime à être abîme. 
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Une fois qu’Armand fut assis, Clotilile lui ren- 
dit ses jolies petites mains, qui étaient un peu 
tremblantes et toutes froides. Un vent de paix 
rafraîchit la pensée d’Armand. 

« J’ai une chose à vous demander, » dit Clotilde 
d’une voix si basse qu’il eut peine à l’entendre. 

Mais il devina et son regard eut un rayonne- 
ment amoureux. 

« Demandez vite,’ répliqua- t-il. Je serai si heu- 
reux de voir renaître votre sourire ! » 

11 attendit. Elle hésitait, mais elle souriait, 
comme pour exaucer déjà le souhait de son mari. 

« Eh bien! » fit celui-ci en élevant une des 
jolies mains jusqu’à ses lèvres. 

Le sourire de Clotilde se mouilla. Tout le cœur 
d’Armand s’élança vers elle. Il sentait cependant 
sa main qui frémissait. 

« Je n’ose pas, murmura-t-elle. 

— Pourquoi ? Que craignez-vous? 

— Un refus. 

— 11 y a des choses impossibles ! s’écria Ar- 
mand : moi, vous refuser ! » 

Et certes, sans cette horrible dépréciation des 
phrases toutes faites, il eût ajouté : « Si vous me 
demandiez ma vie, je vous la donnerais! » Di- 
sant cela , il n’aurait pas menti , car un vrai flux 
de passion débordait de son unie. En ce moment, 
Clotilde était belle à la folie ! 
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« Armand, dit-elle avec une douceur aiguë, je 
voudrais savoir le nom de votre maîtresse. » 

Il recula, comme si un coup violent l’eût 
frappé. 

Clotilde avait les yeux baissés, mais le front 
haut. Elle poursuivit, parce qu' Armand gardait 
le silence : 

« Vous avez une maîtresse, monsieur d’Aubray, 
et votre maîtresse est ici ! » 

Armand se leva, chancelant. Il resta muet. 

Réjouis par la certitude d’avoir accompli un 
grand acte de prudence, les membres de la com- 
mandite du sentiment continuaient de se féliciter 
eux-mêmes avec chaleur. Il y avait deux heures 
que ces félicitations duraient, et ils n’en étaient 
point fatigués. Ils trouvaient sans cesse des ar- 
guments nouveaux en leur propre faveur. Ainsi, 
chantant le cantique des triomphants, ils reve- 
naient vers le petit salon, afin de délibérer encore 
et de chercher si l’on pouvait faire quelque chose 
de plus pour les « chers enfants. » 

« Je vous le demande , disait la comtesse , tou- 
jours majestueuse et sûre de son fait, si la pauvre 
petite s’était .'rencontrée nez à nez avec cette 
femme ! 

— Et si quelque maladroit, ripostait le docteur 
Nochet des Rivages, ou quelque malintentionné, 
car il faut toujours tout prévoir, avait dit à notre 
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Armand : Voici le commandant Manuel, celui 
qui 

— Un joli homme! intercala Mlle Gertrude. Il 
aurait du succès à Bayeux. 

— Je résume la situation ! s’écria Bénard, plein 
d’autorité. La loi les a mariés, l’Église les a bénis, 
nous les avons cimentés! » 

Quand Clotilde vit Armand se lever, elle ne fit 
pas un mouvement, mais un éclair passa entre 
les douces franges de ses cils. 

« Je vous en prie, murmura-t-elle, songez que 
je vous aime. 

— Je ne vous aime pas, Clotilde, répondit Ar- 
mand, qui n’en demandait pas tant pour revenir, 
les bras et le cœur ouverts, c’est de l adoration 
que j’ai pour vous ! 

— Votre maîtresse est ici, répéta la jeune 
femme. Je vous remercie de n’avoir pas menti ; 
vous auriez pu nier. 

— Mais je nie! s’écria-t-il. J’ai eu mes affec- 
tions de jeunesse, quand j’étais libre.... 

— Dites-moi son nom, l’interrompit Clotilde. 
Je veux le savoir. Je vous en supplie à mains 
jointes ! » 

Elle se penchait vers lui, suppliante, en effet, 
et irrésistible de charme. 

En ce moment, selon le hasard des flux et re- 
flux qui se produisent dans une fête, le petit sa- 
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Ion reprenait, faveur. Les invités y rentraient par 
groupes. Mme la vicomtesse d’Anaples le tra- 
versa au bras de son effrayant époux, qui, tout 
heureux de cette bonne fortune, avait des mou- 
vements d’yeux véritablement terribles. Au-de- 
vant d’eux, M. Constantin s’approchait aussi de la 
serre. 

En même temps, les membres de la comman- 
dite arrivaient de l’autre côté , à la porte du bou- 
doir. M. Bénard l’ouvrit. C’était l’homme d’action. 
A travers les grêles feuillages de la végétation 
tropicale, cette société d’anges gardiens aperçut, 
d’un même coup d’œil, Armand et Clotilde, dont 
les deux têtes charmantes et rapprochées sem- 
blaient unies dans un baiser. 

« Stop ! dit Bénard. En français : Arrêtez ! 
C’est un tableau ! » 

La Jeune étouffa un cri de joie et faillit tomber 
aux genoux de son maître. Toutes ses inquiétudes 
s’évanouissaient. 

« Voilà donc notre ouvrage ! prononça la com- 
tesse avec recueillement. 

— Et notre récompense! ajouta le docteur No- 
chct des Rivages. » 

Je crois que cet incorrigible chevalier, au lieu 
de s’attendrir, glissa une parole légère à l’oreille 
de Mlle Gertrude. 

Le vieux consul dit à sa femme : 

« 
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« Venez complimenter votre amie, madame. » 

Le jeu de sa prunelle et son accent vous eussent 
donné la chair de poule. 

Armand ne voyait rien. Clotilde ne voyait qu Ar- 
mand. 

« Mais si je vous disais son nom , demanda-t-il 
souriant, et comme on parle aux enfants bien- 
aimés, que feriez-vous? » 

Clotilde releva sur lui un regard qu'il ne con- 
naissait pas, un regard brûlant et profond. La 
femme était née dans l’ançoisse de cette nuit. 

« Quand vous m’aurez dit son nom, le nom de 
votre maîtresse, répondit-elle, calme et nette 
comme la passion qui concentre ses éclats, j’irai 
vers elle et je la chasserai de chez moi ! » 

Le reste de la scène eut cette rapidité foudroyante 
que la plume ne sait pas rendre. Une fois encore 
Armand recula. Ce mouvement lui montra la vi- 
comtesse qui marchait vers lui, appuyée au bras 
du vieux consul. 

« Faites vite, dit Clotilde, qui posa ses deux 
mains sur sa poitrine. Je n’ai pas le temps d’at- 
tendre! » 

Armand comprenait le sens exact de cette pa- 
role, plainte et menace à la fois, car il sentait que 
Clotilde était prête à défaillir. La folle jouait sur 
un mot le va-tout de son avenir. 

Il ne savait pas lui-même ce qu'il allait faire; 
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mais, en vérité, le regard fixe et lourd de M. d’A- 
naples lui dictait la sentence de l'honneur. Livrer 
le secret d une femme à ce tigre, c’était un lâche 
assassinat. Et cette belle Laure s'approchait si 
confiante 

Le petit salon regorgeait. Tout le monde était 
là, comme pour rendre plus impossible la pensée 
même d'un scandale. 

« Non, balbutia Armand. Jamais. » 

La jolie tête de Clotilde s’affaissa, tandis qu elle 
murmurait le mot : 

« Jamais! » 

Elle ajouta : 

« Je suis morte pour vous, monsieur d’Aubray. 
— Comme elle est pâle ! s’écria la voix de Va- 
lentine , qui abandonna le bras de son valseur 
pour s’élancer vers elle. » 

Clotilde essayait en vain de se lever. 

« Ma fille! ma fille! » sanglotait la Jeune, 
épouvantée, en se frayant un chemin au milieu 
des gens de la noce, qui voulaient douter du té- 
moignage de leurs yeux. 

M. Bénard essaya de dire : Ça ne m’effraie pas! 
mais sa voix resta au fond de sa gorge. 

Ce fut dans les bras du valseur de Valentine 
que Clotilde tomba évanouie. 11 y a de ces hasards ) 
Le vieux consul restait froid comme la statue du 
châtiment. Avait-il tout compris? 
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M. Constantin saisit la main d’Armand, qui 
chancelait. Pendant que chacun s'agitait et s’in- 
formait, il lui dit tout bas : 

« Sais-tu le nom de ce beau garçon-là? » 

11 montrait du doigt le valseur de Valentine, 
qui soutenait Clotilde évanouie dans ses bras. 

« Non, répondit Armand, et que m'importé? Je 
l’ai tuée! 

— Tu n’as tué personne, fit M. Constantin. 
Veux-tu dessiner ta position ? Sois homme et tiens- 
toi bien. Ce beau garcon-là est le commandant 
Manuel ! » 

Armand devint plus pâle, mais il se redressa, 
et tourna le dos à Clotilde pour marcher vers la 
comtesse douairière , qui leva les yeux au ciel en 
le pressant sur son cœur. 
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Les auteurs ne sont pas d’accord sur la durée 
normale de la lune de miel. En écrivant co mot si 
doux, la plupart ricanent. Sont-ils mariés? Mu- 
rons la vie privée. 

Cette pauvre chose, le mariage, est tant et si 
cruellement attaquée par tous les bons écrivains, 
que j’ai peur de paraître contrefait, hypocrite ou 
obscène , en déclarant ici que le mariage est pour 
moi l’arche du salut. Nature paisible, je devien- 
drais féroce s’il s’agissait de défendre le mariage 
même contre la famille. 

Quelle différence, cependant, y a-t-il entre le 
mariage et la famille? et comment la famille 
pourrait-elle attaquer le mariage ? 

Six semaines s’étaient écoulées depuis les noces. 
A supposer que la lune de miel dure trois mois, 
on était au beau milieu de la lune de miel. 

C’était un matin, aux premiers jours d’août, et 
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voici une circonstance déjà bien surprenante, le 
jeune ménage ne voyageait pas. 

Un jeune couple riche qui ne voyage pas, au 
mois d’août, la première année! Yalentine était à 
Bade, et faisait danser son deuil, réduit au demi- 
quart; Mme la vicomtesse d’Anaples allait et ve- 
nait des eaux à la mer, toujours suivie par cette 
vivante et sinistre menace, son vieux consul. 
M. et Mme Armand d’Aubray restaient à Paris. 

Dans la jolie petite cour de l’hôtel d’Aubray, 
quatre grands diables de fourgons stationnaient, 
attelés de chevaux percherons qui auraient pu 
servir de monture à Goliath. Tout un peuple de 
déménageurs était à l’ouvrage, tandis qu’un vieux 
monsieur, couvert élégamment, tournait autour 
de la maison, en causant avec un architecte. 

Ce vieux monsieur, ayant acheté l’hôtel, don- 
nait à l’homme de l’art un programme des chan- 
gements imaginés par une aimable danseuse. Ce 
n’était rien. 11 ne s’agissait que de jeter bas la 
maison. 

Vendu! l’hôtel! le cadeau de noces ! déjà! Pour- 
quoi? Di commandite du sentiment faisait -elle 
banqueroute ? 

Cette brave Félicité empilait assez tristement 
du linge et des objets de toilette nu fond d'une 
vaste malle. Elle n’avait pas mauvais cœur ; le 
deuil de la maison lui donnait sa migraine. Tout 
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était en désordre dans cette gracieuse chambre à 
coucher, tendue de frais lampas bleu, car c’était 
la fameuse chambre bleue; on y avait délibéré le 
soir des noces; à la presque unanimité, le conseil 
des anges gardiens avait pris là sa première dé- 
cision. 

Tout sentait le déménagement; les meubles 
étaient dérangés; armoires et commodes mon- 
traient leur contenu bouleversé. Les objets les 
plus disparates encombraient pêle-mêle le mar- 
bre de la cheminée et le tapis du guéridon. Pour 
peindre d’un seul mot l’excès du désordre, nous 
dirons qu’il y avait à terre, entre un journal de 
modes bouchonné et la plume noire d’un chapeau 
d’amazone, une coiffure de mariée toute neuve : 
les propres fleurs d’oranger que Clotilde portait 
six semaines auparavant ! 

Vous l’eussiez à peine reconnue , Clotilde , 
quand elle parut tout à coup au seuil du bou- 
doir, élégante et froide au milieu de ce turbulent 
aspect. Elle était bien un peu changée dans le 
sens vulgaire du mot, et sa joue charmante avait 
perdu ses tons roses, mais ce n’est pas de cela 
qu’il s’agit. La transformation était toute morale. 
11 ne restait rien , rien absolument de la jeune 
fdle : elle était femme, hautement et fièrement, 
femme avec exagération, si l’on peut ainsi dire; 
trop femme. 
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Vous avez tous admiré quelque semblable mé- 
tamorphose : une ingénue , damée violemment, 
et, du jour au lendemain, passant de la timidité 
à l’insolence. Ce n’était pas du tout cela. Clotilde 
était. femme, je ne trouve pas d’autre mot, trop 
femme pour une femme de six semaines. Elle 
était beaucoup plus jolie que naguère, mais elle 
était jolie, d’une façon nette, précise, décidée; le 
vague avait disparu, le « coton du bouton, » la 
ligne s’accusait vaillamment; le contour ciselé 
coupait; tenez! on eût dit qu elle avait passé ce 
mois et demi dans une comédie impitoyable de 
ce cruel et merveilleux poëte , Alexandre Dumas 
fils. 

Là, il y a d’étonnants paysages, plantés entre 
les quatre murs d’un salon de la sixième partie 
du monde. C’est grand, c’est profond, c’est vrai, 
étant accepté ce fait monstrueux que tous les ar- 
bres du bon Dieu sont morts et remplacés par 
cette essence mystique et morne : l’arbre de la 
science. J’ai fait l’autre soir ce rêve effrayant : des 
perspectives immenses, des forêts sans fin, toutes 
composées de cet arbre. Toutes ! et d’un tronc à 
l’autre, parmi les noirs feuillages, découpés à 
l emporte-pièce dans l’étoffe du deuil, le serpent 
incommensurable figurait des lieues de festons : 
cent mille aunes de lianes ! Eve s’y promenait ; 
chaque anneau du serpent avait tout l’esprit de la 
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terre et lui disait de désolantes choses. Eve cons- 
ternée cherchait un chêne > un orme, moins que • 
cela, un acacia, moins encore, un chou, quelque 
chose enfin qui ne fût pas ce diable d’arbre. Rien! 
le serpent sans queue ni tête la criblait de mots, 
spirituels comme le fruit qui ferma les deux bat- 
tants du paradis terrestre.... 

La toilette de Clotilde était correcte et simple 
dans sa suprême élégance. Ces détails sont, en 
vérité, difficiles à exprimer. Le serpent vous eût 
glissé à l’oreille que Clotilde avait franchi le ni- 
veau naïf où la toilette crie, chante ou ose pour 
appeler le regard. Clotilde était plus femme que 
cela. Elle ne se targuait déjà plus d’être femme. 

Du seuil, elle jeta au désordre de sa chambre un 
regard glacé, où il y avait de la rancune contre un 
supplice, mais où manquait la joie de la déli- 
vrance. Elle mettait ses gants avec soin et len- 
teur. 

« Ce n’est pas la Jeune qui serait sortie un jour 
de déménagement! » pensa Mlle Félicité. 

Clotilde se retourna et dit, comme font les ac- 
teurs à la cantonnade : 

« Pendant qu’on va atteler, je n’y suis pour 
personne. 

— Pas même pour M. et Mme Bénard? » de- 
manda Félicité d’un ton aigre-doux. 

Clotilde ne répondit pas; elle alla vers une 
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glace, et, en passant, repoussa du pied, sans y 
prendre garde, le bouquet de mariée. 

« Vous allez lecraser ! » dit Félicité. 

Clotilde, distraite, se gantait devant la glace. 
Félicité, quitta son ouvrage et ramassa le bouquet. 

« Où faut-il mettre cela? » demanda-t-elle. 

Clotilde se retourna à demi, et jeta sur les 
fleurs un coup d’œil nonchalant. 

« Où vous voudrez, répondit-elle. 

— Ordinairement, reprit Félicité en épousse- 
tant la guirlande comme pour la protéger contre 
un si cruel mépris, on conserve ces choses-là dans 
les familles. On en fait des reliques. » 

Clotilde resta muette. Félicité déposa le bou- 
quet sur un meuble. Un frais éclat de rire retentit 
au dehors. 

« Oh! oh ! dit Félicité, qui s’agenouilla de nou- 
veau devant sa malle, madame la baronne est 
revenue! Elle s’annonce elle-même! 

— Yalentine! murmura Clotilde dont les beaux 
sourcils se froncèrent. Une explication ! une tor- 
ture! Allez vite r Félicité, et arrangez cela! Je n’y 
suis pas. » 

Mais la porte s’ouvrit et un domestique s’écria : 

« C’est madame la baronne qui entre malgré 
moi 1 

— Oh ! chère enfant ! dit Clotilde, composant 
son visage, la consigne notait pas pour elle ! 
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— À la "bonne heure ! répliqua Valentine 
qui lui jetait déjà ses deux bras autour du 
cou. » 

Elle avait coupé son demi-quart de deuil par 
moitié. Sa souriante toilette sortait des magasins 
de la Scabieuse, mais le gris perle s’y mariait au 
lilas clair en des gammes si doucement brillantes 
que l’idée triste disparaissait entièrement, comme 
ferait une tombe sous l’épaisse moisson des fleurs 
abondamment semées. 

Je ne sais pas dans quelles virginales contrées 
notre petite baronne avait voyagé, pendant que 
Clotilde traversait la forêt désenchantée où l’on 
devient trop femme, mais il est certain qu’il y 
avait, entre elles deux, contraste complet. Mme la 
baronne était plus bouton que jamais. Elle rayon- 
nait d’espièglerie enfantine à travers ces gravités 
que les fillettes prennent pour sermonner leur 
poupée. 

Elle regarda Clotilde dans les yeux. 

« Cela te va bien, dit-elle, très-bien. La fatigue 
du bonheur, c’est joli au possible. Tu sortais ?» 

Félicité toussa. 

« Mon déménagement.... fit Clotilde. . 

— Madame s’occupe tant de son déménage- 
ment ! murmura Félicité, non sans amertume. 

— Bonjour, ma bonne, » dit Valentine à la 
soubrette. 
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Clotilde ouvrit une malle qui était faite et y 
plongea ses deux mains gantées. 

« Celle-là est finie, lui glissa Félieité. Dérangez- 
en une autre. » 

Clotilde. laissa retomber le couvercle de la malle 
et demanda : 

« Vous avez bien mis toutes mes dentelles en- 
semble? 

— Elle n’est pas très-forte comédienne, pensa 
la petite baronne qui ajouta tout haut : Tu sais, 
fais comme si je n’étais pas là. » 

Clotilde disparaissait entre les deux battants 
d’une armoire. Elle porta vivement la main à ses 
yeux. 

« Armand est bien? demanda Valentine de sa 
place. 

— Oui, très-bien. 

— Cette idée de déménager vous a donc pris 
tout d’un coup? 

— Oh ! tout d’un coup. 

— Vous étiez si bien ici ! 

— Oui, trop l’un sur l’autre. 

— Ah! fit Valentine. Toute une maison pour 
deux! » 

Félicité se moucha avec bruit. 

Clotilde reparut, tenant à la main dès chif- 
fons. 

« Et puis, dit-elle avec toute sa froideur reeon- 

8 
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quise, nous sommes un peu éloignés des affaires, 
dans ce quartier. 

— Armand fait donc des affaires ? interrogea 
Yalcntine. 

— Comme tout le monde. 

— Et vous allez demeurer ? 

— Boulevard Montmartre : une trouvaille de 
M. Constantin. » 

Yalentine secoua la tête lentement et grave- 
ment. 

« Tu m’en diras tant! murmura-t-elle. 

— Allons, Félicité, reprit Clotilde, dépêchons ! 

— Sais-tu une chose? demanda Valentine. 

— Quoi donc ? 

— Tu ne m’as pas dit de m’asseoir. » 

Clotilde lui saisit les deux mains. 

« Mais tu es chez toi ! répliqua-t-elle. Et tu 
sais, moi, je suis perdue dans ce déménage- 
ment ; c’est la première fois. Tiens 1 il faut que tu 
m’excuses, je me souviens.... Je vais revenir.» 

Tout en parlant, elle avait débarrassé un fau- 
teuil ; elle y planta Valentine fort amicalement et 
sortit en courant. 

Valentine pensa : 

« Elle se sauve de moi. C’est bon. » 

Félicité se releva et soupira : 

« Madame la baronne nous revient fraîche 
comme un charme ! 
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— Et cela vous attriste? demanda Valentine, 
qui gardait docilement la position qu’on lui avait 
donnée dans son fauteuil. 

— Non, répondit la soubrette, mais quand on 
regarde madame.... 

— Vous lui êtes attachée, n’est-ce pas, Félicité? 

— De cette fois, je ne la sers que depuis six 
semaines; mais j’étais chez la Jeune, dans le 
temps. J’ai vu madame toute petite. 

— Moi, prononça tout bas Valentine, je suis 
sa meilleure amie. Elle est heureuse ? » 

Félicité regardait tout autour de la chambre. 
Elle alla au linge et en prit un paquet. 

«Madame la baronne a fait un agréable voyage? 
dit-elle au lieu de répondre. 

— Un voyage d’un mois très-agréable. Je vous 
demandais 

— Oh ! fît Félicité qui portait le linge à la malle, 
j’ai bien entendu madame la baronne. » 

Elle posa une large virgule et ajouta £ 

« C’est un joli ménage, certainement. 

— En vérité? s’écria Valentine toute joyeuse, 
car elle avait craint une autre réponse. 

— Oui, reprit Félicité, courbée de nouveau sur 
sa malle, un joli ménage. Mais, que voulez-vous? 
Le père de madame, je m’en souviens bien, avait 
Je bouquet de mariage de sa femme dans sa cham- 
bre, sous un globe. 
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— Pourquoi dites-vous cela? demanda Valen- 
tine plus inquiète. 

— Vous sentez, répliqua Félicité, ils n’étaient 
pas du grand monde comme nous autres. » 

Son regard allait malgré elle vers le pauvre bou- 
quet abandonné. Valentine se leva et le prit. 

« C’est vrai, murmura-t-elle. Est-ce queM. Ar- 
mand d’Aubray.... 

— Ah ! grand Dieu ! l’interrompit Félicité, un 
jeune homme charmant, doux comme un agneau! 
jamais un mot plus haut que l’autre, depuis.... 
depuis le premier soir ! 

— J’eus grand peur, murmura la petite ba- 
ronne en se rapprochant, le premier soir 1 

— Madame fut bien souffrante. La Jeune di- 
sait aux autres : « C’est un meurtre 1 c’est un 
meurtre! » 

-Savez-vous ce qui était arrivé, vous, Féli- 
cité? 

— Dame! Ils ne croyaient peut-être pas mal 
faire. Comme elle était si malade, on fit son lit 
ici, dans la chambre bleue, le premier soir. 

— C’est tout simple, approuva Valentine. 

— Simple comme bonjour. Et alors,, mon- 
sieur prit pour lui tout seul la chambre où ils 
devaient être deux. C’est encore tout simple. 

— Oui , le premier soir ; mais maintenant 
Clotilde est guérie ? 

O 
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— Dieu merci ! Seulement, monsieur est resté 
là-bas, et madame a toujours la chambre bleue. » 

Elle foula sa malle avec activité. 11 y eut un 
assez long silence. Yale.ntine avait rougi. 

« Sortent-ils beaucoup ? demanda-t-elle quand 
Félicité s’arrêta de fouler. 

— Oh! beaucoup. 

— Ensemble? 

— Tout de même, quand ça se trouve. 

— Yoient-ils du monde? » 

FélicUé ferma la malle avèc soin et répondit : 

« Dans le commencement, les parents venaient 
tous les jours, souvent deux fois par jour. M. Bre- 
quin disait : C'est trop. Il a du talent quoique trop 

porté en sa propre faveur Et tous les préjugés de 

l’ancien régime Cette madame la comtesse vou- 

lait mener la maison par le bout du nez. Mlle Ger- 
trude partait toujours le lendemain pour Bayeux, 
mais elle déjeunait le matin et dînait le soir, 
après avoir goûté vers deux heures : c’est son 
faible. La Jeune n’approuvait pas beaucoup; mais 
M. Bénard disait : Ça ne m’effraie pas ! Rien ne 
l’effraie ; un bien brave homme, et le fait est qu’il 
a drôlement percé son trou dans son commerce l 
En attendant, il y avait des scènes. J’entends 
entre les parents , car jamais monsieur et ma- 
dame n’ont eu un mot ensemble. Est-ce un bien? 
Chacun tirait de son côté; on donnait des conseils 
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en veux-tu, en voilà, à madame, surtout. Ah! 
celle-là n’a pas manqué de conseils! Ils avaient 
tous quelque recette, infaillible comme les pou- 
dres qui guérissent le mal de dents. Du courage 1 
de l’adresse ! de la patience ! de la douceur ! de 
la fermeté ! de la coquetterie même ! Écoutez 
donc! quand c’est pour le bon motif! on peut 
vous parler la bouche ouverte, madame la ba- 
ronne, vous avez fait votre première communion, 
quoi ! c’est triste de voir des choses pareilles. Le 
docteur Nochet des Rivages est spécial pour tout 
et le reste. 11 vous faisait des ordonnances ! Et le 
vieux chevalier ! ne s’offrait-il pas pour inspirer 
de la jalousie à monsieur? et des propos et des 
histoires ! Si vous voulez empêcher une coupure 
de se refermer, c’est de la gratter au vif. Ils n’ont 
pas fait autre chose. Les deux jeunes gens ont 
bien fini par se lasser de tout ce sabbat, mais il 
n’était plus temps : on avait trop gratté la cou- 
pure. Ils vont à leur guise, l’un de ci, l’autre de 
là, bien gentils tous les deux, mais muets comme 
deux oiseaux qui n’ont pas la même cage. Ma- 
dame est polie avec M. Constantin; elle a rendu 
la visite de Mme la vicomtesse d’Anaples. Mon- 
sieur donne des poignées de main au comman- 
dant Manuel. Ça vous étonne? moi aussi , mais 
M. Brequin dit que c’est l'habitude du grand 
monde. Ainsi soit-il ! » 
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Au nom (lu commandant, Yulentine avait laissé 
échapper un mouvement, et un pli léger s’était 
creusé entre ses deux jolis sourcils. 

« Le commandant vient ici? demanda-t-elle du 
bout des lèvres. 

— Oui, oui, répliqua Mlle Félicité, qui se remit 
à sa besogne. 

— Souvent? 

— Assez. Il promène un peu madame. Sans ça, 
autant vaudrait vivro en prison. » 

Valentine, sans savoir, jouait avec le bouquet 
de mariée. Dans son besoin d’interroger encore, 
elle dit, comme une enfant qu’elle était : 

« Armand et Clotilde mangent ensemble , ce- 
pendant ? 

— Je crois bien 1 répliqua Félicité scandalisée. 

— Ils causent ? 

— Pourquoi pas ? Il y a la pluie, le beau temps, 
les affaires.... 

— Et après le repas? » 

C’était assurément pousser trop loin la curio- 
sité. Félicité la regarda de travers. 

« Après le repas , répétât-elle en laissant re- 
tomber avec bruit le couvercle de la seconde 
malle, on se lève de table. » 

Valentine soutint son regard et dit avec fer- 
meté : 

« J’ai besoin de tout savoir. 
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— Est-ce que madame la baronne a aussi sa 
recette? demanda Félicité. 

— Peut-être. 

— Eh bien ! après le dîner, monsieur baise la 
main de madame et part. 

— Ah ! lit la petite baronne. Et Clotilde? » 

Félicité lui prit le bouquet des mains et le re- 
mit à sa place. 

« Puisque vous voulez savoir, dit-elle avec une 
sorte de colère, quand monsieur est parti, ma- 
dame pleure ! Voilà ! » 

Les bras de Valentine tombèrent. 

« Elle pleure ! répéta -t- elle, frappée violem- 
ment. » 

Félicité fit la révérence. 

« Pensiez-vous déjà qu’elle riait? » demanda- 
t-elle avec aigreur. 

Puis, d’un ton froid : 

« Excusez-moi, madame la baronne. C’est fini, 
ici; j’ai à ranger ailleurs. » 

Elle sortit d’un pas digne se disant à elle-même: 

« Ils sont tous les mêmes ! Ils viennent ici 
comme au spectacle ! » 

Valentine était seule. Elle se laissa choir dans 
un fauteuil et sa main mignonne pressa son front 
qui méditait. 

« Manuel m’évite depuis mon retour, mur- 
mura-t-elle, et Clotilde pleure ! » 
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DEUX DAMES. 

Je ne saurais vous dire comme elle était jolie, 
cette petite baronne, quand elle rêvait. Du haut 
des cieux, ce bon vieux baron, qui lui avait baisé 
le bout des doigts le soir de ses noces, devait 
sourire à son seizième de deuil. Allez! elle était 
bien en peine; elle unissait deux noms dans sa 
pensée : Clotilde, Manuel. Vous eussiez eu com- 
passion de la voir ainsi sérieuse depuis deux lon- 
gues minutes, elle qui riait si bien ! 

Au bout de deux minutes, la voix de Clotilde 
l’éveilla en sursaut. Clotilde disait dans la cham- 
bre voisine : 

« On sera donc toute la journée pour atteler ! » 

11 y avait, dans l’accent impérieux de cette voix, 
de la fatigue et comme une plainte. Valentine 
sentait mieux cela maintenant. 

Clotilde poussa la porte en ajoutant : 

« Eh bien! ma bonne Félicité, avons-nous fini?» 
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Elle aperçut Valentine qui souriait tristement; 
eela la fit rougir. 

« Tu m’avais tout uniment oubliée, dit la 
petite baronne. Je conçois cela un jour de 
déménagement. Je te gène. Voyons ! me ren- 
voies-tu? » 

Clotilde rentra. 

« Tu es une folle! murmura-t-elle en l’embras- 
sant et de ce ton qui n’attache aux mots aucune 
espèce de signification. » 

Ce fut un baiser froid et distrait. Mais l'étreinte 
se resserra, tandis que Clotilde ajoutait , donnant 
cette fois un sens à ses paroles : 

« Tu es une méchante , assieds-toi. 

— Je ne demande pas mieux, répondit Valen- 
tine. Allons-nous causer? » 

Clotilde regardait autour d’elle avec une sorte 
d'étonnement. 

a Causer? répéta-t-elle. Je veux bien. 11 y a 
longtemps que je n ai causé. Je les entendais tout 
à l’heure, dans la cour $ ils disaient : Mme Ar- 
mand d'Aubray ; c’est moi. Est-ce bien possible? 
Figure-toi , avant mon mariage, je trouvais cette 
maison charmante, et je l’aimais. 

— Et depuis ? fit la petite baronne qui l’attira 
près d’elle. 

— Cela doit être mortellement triste, l’hiver, 
répondit Clotilde. 
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— Mais nous sommes en plein été! Le jardin 
est fleuri comme un bouquet. 

— Oh! tu comprends, dit Clotilde, je ne vais 
jamais au jardin. » 

Elle regarda son amie et ajouta d’un accent 
morne : * 

« Que je suis contente de te voir ! 

— Ah! comme tu en as bien [l’air! » répliqua 
la petite baronne qui la châtia d’un baiser. 

Un baiser d’oiseau. Il n’y a au monde que les 
jeunes filles pour se becqueter ainsi, et c’étaient 
deux dames. 

a Toi, tu ne changes pas, reprit Clotilde avec 
un gros soupir. 

— Écoute donc, lit Valentine, depuis six se- 
maines, il faut être juste, je n’ai pas eu beaucoup 
le temps de vieillir. 

— C'est vrai, pensa tout haut Clotilde, il n’y a 
encore que six semaines! 

— Mon ménage, à moi, fit observer gravement 
la baronne, ne dura pas si longtemps que eek. » 

Clotilde croisa ses mains sur ses genoux et dit : 

« Tu ne ressembles guère à une veuve. 

— Mais comment faire alors? s’écria Valentine 
consternée, car elle crut qu’on attaquait encore 
sa toilette. Je n’entrerais pus aux magasins du 
Louvre pour un empire. Avant d’acheter, je de- 
mande toujours : Est-ce bien de deuil ? 
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— Je n’ai pas un fil sur moi, s’interrompit-elle 
avec cette irrésistible fierté des innocents qu’on 
accuse, pas un fil qui ne sorte de la Scabieuse. Il 
faut bien qu’on sache cela, à la fin ! » 

Mais Clotilde répondit doucement et tristement: 

« Je ne te parle pas de ta robe. Tiens, moi, 
regarde : je ressemblerais plutôt à une veuve. » 

C’était vrai jusqu’à l’évidence. La toilette n’y 
fait rien. Il y a un deuil qui monte du cœur au 
visage. Valentine lui prit les deux mains. 

« Toi , dit-elle, réprimant son émotion , tu es 
très-pâle. Je veux causer avec le docteur. 

— Oh ! fit Clotilde dont le sourire serrait le 
cœur, je ne suis pas du tout malade. » 

Sa jolie tête s’inclina, rêveuse, pendant qu’elle 
ajoutait : 

« Six semaines! comme autrefois est déjà 
loin ! 

— As-tu trouvé le temps trop long ou trop 
court? demanda Valentine. 

— Je ne sais. Je ne cherche pas à savoir. 

— Toi qui étais si gaie, ma Clotilde chérie ! 

— Étais-je gaie? 

— Oh! comme un pinson! 

— Et suis-je triste ? » 

Valentine ne répondit pas. Elles restèrent un 
instant silencieuses, à côté l’une de l’autre, les 
yeux baissés toutes deux et si adorablement jolies 
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qu’un peintre eût risqué l’esealade et l’effraction 
pour voler ce tableau. 

« Tu avais bien raison ! dit tout à coup Clo- 
tilde dont les joues pâles eurent une nuance 
rosée. 

— En quoi raison? demanda Yalentine. 

— Tu sais? je voulais savoir, et tu me répon- 
dis avec ton expérience : Les jeunes filles se font 
une singulière idée du mariage.... » 

La petite baronne, qui n’avait rien perdu de 
son expérience, rougit et répliqua : 

« Des idées de l’autre monde! que veux-tu? 
Il paraît que c’est dans la nature de notre 
sexe. 

— Si quelqu’un venait m’interroger mainte- 
nant reprit Clotilde. 

— Certes, certes ! l’interrompit Yalentine. Tu 
répondrais tout comme moi. 

— Tout comme ! » fit Clotilde en étouffant un 
soupir. . 

La petite baronne se renversa dans son fau- 
teuil et prit une pose d’orateur qui lui allait à 
ravir. 

« Ya, dit-elle avec une gravité sententieuse , 
il n’y a pas deux manières. A nous deux, nous 
tenons l’envers et l’endroit de la question, c’est 
bien clair. Tu as fait un mariage d’amour, n’est- 
ce pas? moi, un mariage de raison. Eh bien! 
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nous pouvons chanter à l'unisson : bonnet blanc, 

blanc bonnet mais où donc ces demoiselles 

vont-elles chercher leurs lubies ? » 

Clotilde gardait un silence pensif. Valentine 
la baisa au front tout à coup. 

« Tu l’aimes? » dit-elle. 

Clotilde tressaillit faiblement. 

« Certes, di^-elle. Qui ? 

— Oh! fit la baronne avec reproche. 

— Qu’ai-je donc dit ? demanda Clotilde. J’aime 
mon mari. » 

Elle consulta sa montre. 

« Décidément je te gêne.... » commença Valen- 
tine qui voulut se lever. 

Clotilde la retint, disant : 

« Je t’en prie, reste. Y a-t-il longtemps que tu 
n’as vu Mme la vicomtesse d’Ànaples ? 

— Une éternité. Je n’y crois pas. 

— A quoi? 

— Aux cancans, répondit affectueusement Va- 
lentine. Tu es trop jolie, écoute-moi bien, ce 
sont des mensonges et des vilenies. 

— Tu avais donc entendu parler de cela? de- 
manda Clotilde. 

— Non.... oui.... en l’air, c’est impossible! 

— Armand va chez elle tous les soirs. 

— Qui t’a dit une pareille histoire ? 

— On craint un acte de violence de la part de 
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M. Je vicomte d'Annples, dit tout bas Clotiide, au 
lieu de répondre. 

— Le vieux consul! fit Valentino en frisson- 
nant. Il a des regards qui me font trembler ! » 

Clotiide dénoua les cordons de son chapeau , 
l'ôta et le lança sur un meuble. Elle appuya ses 
deux mains contre son front. 

« Il y a des moments , murmura-t-elle , où je 
voudrais être morte. 

— - Que dis-tu là ! s’écria Yalentine effrayée. 

— Je dis la vérité. » 

La tête de Clotiide s’inclina sur sa poitrine. Ya- 
lentine l’attira tout contre elle, et ce fut en par- 
lant à son oreille, que Clotiide poursuivit. 

« Si tu savais ce que j’avais espéré ! Le 
songe heureux et charmant que j ’avais eu ! la vie 
à deux, la douce vie que je m’étais arrangée ! 

— Certes, certes, dit la petite baronne avec la 
compassion expérimentée des grand’mamans, un 
poëme ! 

— Oh ! fit violemment Clotiide, comme je la 
détesto, cette maison qui devait être mon para- 
dis ! » 

Elle releva ses beaux yeux qui souriaient avec 
mélancolie. 

« Figure-toi, reprit-elle, j’étais venue la voir 
d’avance , avec lui , bien des fois. Tout m’y 
plaisait, tout! chaque chose semblait m'y pro- 
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mettre une joie. Tout m’y disait : c’est ici le 
bonheur. 

— Les jeunes filles veulent trop, aussi ! mur- 
mura cette sage petite baronne. 

— Je ne voulais qu’aimer , répliqua simple- 
ment Clotilde. 

— A la bonne heure ! et être aimée ! Le poëme ! » 

Clotilde ne parla plus. 

« Dis-donc, reprit Valentin e avec une indif- 
férence un peu trop marquée, tu reçois le com- 
mandant Manuel, je crois? » 

Elle avait un regard sournois et du rouge à la 
joue. 

u Mais oui , dit Clotilde, c’est mon ami d’en- 
fance. 

— Le mien aussi, ce cher Manuel, mon pau- 
vre mari l’aimait bien. Tant de cœur et tant d’es- 
prit ! 

— M. d’ Aubray le voit avec plaisir, fit observer 
Clotilde. 

— Comment donc ! Je crois bien 1 Pourquoi 
pas ? Je te parlais du commandant, parce qu’il 
est au mieux avec la vicomtesse. » 

Clotilde eut un pâle sourire. 

« Cela, nous le savons, ma bonne petite, dit- 
elle. . 

— Oui dà? bravo! 11 paraît que nous n’avons 
pas jeté le manche après la cognée ? » 
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Clotilde releva sur elle son regard étonné. Il y 
avait quelque chose d'incisif dans la prunelle de 
la baronne. 

Elle poursuivit, non sans une toute légère 
nuance de sarcasme : 

« Tu fais bien. On peut combattre tout en 
pleurant. 

— Qui parle de pleurer ? » demanda Clotilde 
blessée. 

Ce qu’il y avait d’aigu dans la physionomie de 
la petite baronne disparut sous son jeune et bon 
sourire. 

« Ne te fâche pas , répliqua-t-elle. C’est moi 
qui parle de pleurer. II n’y a pas de mauvaise in- 
tention, va; moi, je trouve cela bien, très-bien. 
On envoie le commandant Manuel dans le camp 
ennemi. C’est de la stratégie. » 

Clotilde lui retira sa main; Valentine changea 
de ton aussitôt, et laissa le champ libre à sa pro- 
voquante bravoure. 

« Ma bonne chérie , dit-elle, s’il faut discu- 
ter, eh bien ! nous discuterons. J’ai fait un voyage, 
c’est vrai, mais voilà trois fois que je viens frap- 
per à ta porte depuis mon retour ; tu as dû don- 
ner des ordres. Ne mentez pas , * madame !.... 
et surtout n’espère pas te brouiller jamais avec 
moi ! 

— ■ Quelle idée ! balbutia Clotilde désarçonnée 
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et presque attendrie par cette botte admirable- 
ment dégagée. Me brouiller avec toi ! pour- 
quoi ? 

— On ne sait pas; je vais devenir bien exi- 
geante. 

— Mais qu’as-tu donc ? voulut l’interrompre 
Clotilde. 

— J’ai peur, répondit nettement la petite ba- 
ronne en la regardant bien en face. 

— Peur ? répéta Clotilde. 

— Oui , peur des larmes; moi , je ne sais pas 
pleurer, et je ne veux pas qu’on pleure. C’est le 
commandant Manuel que tu attendais quand je 
suis venue, ne mens pas. 

— Mon Dieu, dit paisiblement Clotilde, je n’ai 
pas de raison pour m’en cacher. 

— Sans doute , répliqua Yalentine qui s’ani- 
mait petit à petit, et dont les beaux yeux rieurs 
pétillaient de féminine sagacité. Quelle raison 
pourrais-tu avoir? tu es sûre de toi. Oh! tu n’as 
pas besoin de me l’affirmer : parfaitement sûre. 
Je ne sais pas de cœur qui ait, autant que le tien, 
droit d’être certain de soi-même. Est-ce assez 
poli? Eh bien ! c'est encore plus vrai que poli. 
Pour moi, tu es pure comme les anges. D’un 
autre côté, suis bien mon idée, notre Manuel est 
le dernier chevalier errant ; une âme de diamant ! 
Le seul homme de ma connaissance qui soit 
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capable de prendre en main loyalement, et sans 
arrière-pensée, la défense d’une femme. » 

Elle s’arrêta court ; Clotilde écoutait. 

D’un ton très-posé, en étalant selon l’art les 
plis de son deuil presque rose, la petite baronne 
conclut tout net : 

« Ma bonne, j’en suis bien fâchée , mais il 
n’y a pas de situation plus dangereuse que celle- 
là. » 

C’était un de ces arguments de femme, logiques 
entre tous, où les prémisses semblent posées non 
pour forcer, mais pour masquer la conséquence 
qui jaillit de terre ou tombe des nues. Clotilde, 
impressionnée à son insu, demanda : 

« En quoi dangereuse? » 

Mais il ne plaisait pas à Mme la baronne de 
fournir une longue explication. Elle était pleine 
de son sujet; elle pensait que chacun devait la 
comprendre à demi-mot. 

« Dangereuse en tout, » répliqua-t-elle pé- 
remptoirement. 

Ce disant, elle se leva, intrépide et si jolie, que 
Clotilde se mit à la regarder, pendant qu’elle 
donnait, à droite et à gauche, ces coups de main 
habiles qui font bouffer les fractions de deuil. 

« Tu me quittes? demanda Clotilde. 

— Non pas, réponditMme la baronne. Au con- 
traire, à dater d’aujourd’hui , je ne te quitte plus. 
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— Vois-tu, ma petite mignonne , ajouta-t-elle 
moitié riant, moitié grave, il te faut un chape- 
ron : quelqu’un de vénérable; me voici. Ce n’est 
pas avec Manuel que tu vas sortir; si tu sens le 
besoin de prendre l’air, c’est, avec moi, — sa 
tante. Cela impose. 

— Cependant.... lit Clotilde. 

— Il n’y a pas de cependant ; je t’enlève. 

— Écoute-moi.... 

— J’en serais bien capable, mais cela ne ser- 
virait à rien ; c’est jugé ! 

— Je ne peux pourtant pas.... 

— Tu te trompes, l’interrompit Valentine avec 
une sérieuse douceur. Non-seulement tu peux, 
mais encore tu dois. » 

Elle prit le chapeau de Clotilde, à la forme du- 
quel, en passant, elle accorda un coup d’œil ap- 
probateur et le lui présenta. 

Clotilde hésitait. Entre elles deux, jusqu’alors, 
ce n’était pas Clotilde qui avait joué le rôle d’en- 
fant obéissant. 

« Ma bonne Valentine, dit-elle, entendons-nous 
bien. Si c'est pour me parler du monde, de ma 
réputation.... 

— Tiens bien ta tête, répliqua Mme la baronne, 
ou je le coifferais de travers. 

— Si c’est, en un mot, pour me faire le sermon 
de ton expérience enfantine.... 
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— Veux-tu un peu sur le côté ? C’est . plus 
crâne. Moi, je te trouve bien mieux que la vi- 
comtesse ! 

— Réponds, dit Clotilde avec impatience. 

— Mon Dieu! repartit Valentine qui la coiffait 
de tout son coeur, repoussant les belles boucles 
de ses cheveux blonds sous le grêle azur des pen- 
sez-à-moi, ça ne serait pas la mer à boire que 
d’être femme de chambre, va; elles font des em- 
barras Tiens-toi un peu là! Je ne te par- 

lerai ni du monde, ni de ta réputation. Je ne te 
ferai pas de sermon. Tu n’as plus assez de sang- 
froid pour entendre certaines vérités. Es-tu con- 
tente? » 

Elle sonna, et continua sans points ni virgules : 

« Le bleu te va. Manuel a une envie terrible 
de se marier. Je n’ai pas été au bois depuis mon 
retour. Plaisanterie à part, j’ai quelque chose 
d'important, mais, là, tout à fait important à te 
dire. 

— Madame a sonné? demanda Félicité à la 
porte. 

— C’est pour la voiture, répondit Valentine. » 

Clotilde restait muette. 

« La voiture attend depuis une demi-heure, dit 
Félicité. » 

Valentine prit Clotilde par la main et la con- 
duisit à une glace. 
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« Es-tu à ton goût? dit-elle. 

— Oui, fit Clotilde, mais je veux savoir. 

— Alors, dis merci, et en route! » 

Clotilde résista. Elle était sombre ; elle souffrait . 
Bon gré mal gré, la petite baronne l’embrassa et 
lui glissa dans un baiser : 

« Curieuse! Tu veux savoir! eh bien! moi 
aussi! » 

Ses lèvres touchèrent l’oreille de Clotilde pen- 
dant qu’elle ajoutait: 

« Moi aussi, je veux savoir, et je ne puis le 
savoir que de toi, s’il te conviendraità toi, si bonne, 
si digne, si honnête , (elle appuya sur ce dernier 
mot) de jouer vis-à-vis d’une autre femme, ton 
amie, le rôle que Mme la vicomtesse d’Anaples 
joue vis-à-vis de toi. » 

Elle se tut. Clotilde l’interrogea d’un rapide re- 
gard. 

Il y eut u n choc entre les vives prunelles des deux 
jeunes femmes. Ce fut Clotilde qui baissa les yeux. 

« Félicité, ordonna-t-elle, vous m’excuserez 
auprès du commandant Manuel: il m’a été im- 
possible de l’attendre. 

— Viens! ajouta-t-elle en prenant Valentine 
par la main. 

— Bonsoir, Félicité, dit la petite baronne. Du 
même coup, vous ferez bien tous mes compli- 
ments au commandant Manuel. » 
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Elles descendirent ensemble. Comme elles pre- 
naient place dans la calèche découverte, Clolilde 
poussa un léger cri. Une tête se collait à la grille, 
en dehors, et plongeait dans la cour ces regards 
étonnés, inhumains, sinistres, particuliers à cer- 
taines variétés de myopie. 

« Le vieux consul! murmura Valentine avec un 
véritable frisson. 

— Dieu sait ce qui adviendra de tout ceci, dit 
Clotilde d’un ton presque solennel. Cet homme 
revient du pays des sauvages. Il suit évidemment 
une piste, comme fopt les sauvages. Il y a de ces 
yeux-là dans les romans de Cooper! 

— Pas si laids que cela! repartit Valentine. Il 
est atroce. Il doit boire le sang avec plaisir! » 

La voiture se mit en mouvement. M. le vicomte 
d’AnapIes ne l'avait probablement pas vue, car le 
bruit des roues sur le pavé le fit sauter en arrière 
et heurter un passant qui jura. M. d’AnapIes ayant 
levé sur lui ses gros yeux, le passant grommela 
une excuse et prit l’autre trottoir. C’était un gail- 
lard solide, pourtant. 

Valentine serra la main de Clotilde. 

« As-tu vu ? dit-elle. 

— J’ai vu, répliqua Clotilde. Cet homme a 
quelque chose de fatal. 

— Il cherche Armand, c’est clair , ce pauvre 
Armand ! » 
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Clotilde murmura : 

« Voilà longtemps que je le dis : M. d’Aubray 
joue entre les griffes d’un tigre! » 

Le vieux consul, cependant, guidé par le bruit, 
ôtait gravement son chapeau et saluait la voiture 
avec politesse. 






CHAPITRE IX. 



ENCORE LA CHAMBRE BLEIE. 



Parmi les innombrables choses qui encom- 
braient la cour du petit hôtel d’Aubray, gisant à 
terre pêle-mêle, pour être successivement entas- 
sées dans les voitures de déménagement, il y 
avait une boîte longue, qui présentait à peu près 
la forme d’un cercueil. Sur cette boîte on voyait 
une adresse effacée, entre les lignes de laquelle 
était écrit le nom du commandant Manuel. 

Quand la voiture qui emportait les deux jeunes 
femmes se fut éloignée, le vieux consul se rap- 
procha de la grille. On ne tente pas un crime, à 
Paris, en plein jour, dans la rue, et M. d’Anaples, 
homme lettré, fonctionnaire distingué, ne pou- 
vait manquer de savoir qu’en fait d’assassinat, 
chez nous, la peine passe généralement le plaisir. 

Dans l’Inde, à la bonne heure! C’est un riche 
climat. II y a l’assassin du coin, comme chez nous 
le commissionnaire, et cela se paie au tarif. Les 
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meilleurs auteurs l’affirment, je n’y suis pas allé 
voir. 

Eli bien ! malgré ces considérations rassurantes, 
le vieux consul eût fait naître en vous une idée de 
carnage quand il- se glissa dans la cour de l’hôtel 
d’Aubray. Il fallait que cette belle Laure fût bien 
liardie! Et le mot de notre douce Clotilde n’était 
pas trop fort : Armand jouait entre les griffes d'un 
tigre ! 

Comme presque tous les gens qui nourrissent 
de sauvages desseins, le vicomte d’AnapIes était 
taciturne. Il traversa la cour, les mains derrière 
le dos. Le désordre qui régnait favorisait sa re- 
cherche, car il cherchait quelque chose ou quel- 
qu’un. Les déménageurs s’éloignaient de lui d’ins- 
tinct. Il effrayait les chevaux percherons. 

Arrivé devant la boîte longue, il laissa échap- 
per un soupir rauque. Il s’arrêta. Ses yeux rou- 
lèrent. Il plongea dans sa poche sa main qui 
frémissait, elle avait plusieurs verrues. L’objet 
qu’il retira de sa poche n’était pas, cependant, 
un cric malais à rainures empoisonnées; c’était 
un monstrueux lorgnon formé de deux loupes ; 
il l’appliqua sur ses gros yeux qui clignotaient à 
faire frémir, il examina la boîte, il lut l’adresse 
et s’enfuit à longues enjambées , heurtant les 
percherons qui hennissaient, écrasant çà et là un 
lot de vaisselle, et si terrible dans sa déroute que 
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le chien du concierge se sauva au fond de sa 
niche. 

Rentré chez lui, le vicomte d’Anaples dit à un 
sombre valet qu’il avait . 

« Kooroothee ! J’ai trouvé enfin ce que je cher- 
chais ! » 

’ Le sombre valet sourit, montrant une rangée 
de dents horriblement blanches, preuve qu’il était 
de la secte des Thugs ou étrangleurs, qui ne mâ- 
chent jamais le bétel. 

A l’hôtel cependant, M. Brequin surveillait le 
déménagement de Monsieur, comme Félicité s’oc- 
cupait du déménagement de Madame, mais tou- 
jours avec cette différence qui doit exister entre 
un domestique noble et une bourgeoise femme 
de confiance. M. Brequin promenait de pièce en 
pièce son autorité sereine et se plaignait de la 
poussière. Il flaira enfin la chambre bleüe, qui 
était l’endroit le moins ravagé de la maison et s’y 
laissa tomber de son haut, dans un bon fauteuil, 
en disant aux déménageurs : 

« Travaillez ailleurs, fainéants, mais respectez 
cette porte. Je vous défends d’entrer ici ! » 

Ce ne fut pas un déménageur qui entra, mais 
bien M. le chevalier Fulbert de Montort, flageo- 
lant sur ses hautes jambes de coq et cherchant 
une glace pour y mirer sa figure de vieille fau- 
vette. Il avait un bouquet à la main. M. Brequin 
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l’entendit et se mit en colère contre ces coquins 
d’Auvergnats. . 

« Faut-il que je me dérange? s’écria-t-il . Suis-je 
le maître, oui ou non? » 

te chevalier s’était arrêté et le contemplait avec 
une bienveillante admiration. 11 toussa, Brequin 
se retourna furieux. A la vue du vieux gentil- 
homme, il se leva sans trouble et prit, d’un temps, 
la pose du valet de eomédie, après s’être incliné 
noblement. 

« Je croyais parler à cette racaille, dit-il. Veuil- 
lez donc vous donner la peine d’entrer, monsieur 
le chevalier. 

— Magnifique! murmura Fulbert, ému jusqu’à 
l’attendrissement. Maraud! tu supprimes 89! » 

Et, pris d’émulation, il. jeta son chapeau sous 
son bras pour faire une entrée régence, admirable- 
ment réussie. 

« Viens ça, faquin, » ordonna-t-il. 

Brequin s’inclina et obéit, disant avec un sou- 
rire où il y avait bien un peu de complai- 
sance : 

« C’est pur ! 

— Dans les règles, reprit Fulbert, on débute 
par un louis d’or, hé? 

— Ou deux, ricana Brequic. 

— Mettons trois, répondit le chevalier qui le 
prit par l’oreille. Je te les promets. » 
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Brequin ne broncha pas et dit, donnant la ré- 
plique exacte: 

« Monsieur le chevalier est le dernier grand 
seigneur! » 

Fulbert exécuta une demi-pirouette et lui ten- 
dit son bouquet que Brequin prit en gardant la 
pose consacrée par Frontin: ainsi parfois deux 
vieux habitants de la maison de Molière s’échauf- 
fent mutuellement par la perfection traditionnelle 
de leur jeu , et arrachent un bravo attendri à 
quelque antique regain du bon temps que la 
Parque a oublié dans son fauteuil d’orchestre. 

Fulbert toucha la joue de Brequin d’un revers 
de doigts qui était moitié soufflet, moitié careBse, 
et cligna de l’œil en demandant : 

« Ma belle nièce s’est-elle informée d’où venait 
le bouquet d’hier? 

— Ah ! je crois bien ! 

— Et mon neveu ? 

— Il était aux cent coups, votre neveu ! » 

Le chevalier se frotta les mains tout douce- 
ment. 

« Coquin, dit-il, je t'interdis les suppositions 
inconvenantes. Ce n’est qu'un simple doigt de 
cour, concerté entre moi , ma sœur et le docteur 
des Rivages, médecin des âmes, dans le but.».. 

— Parbleu! interrompit Brequin, dans le but 
de consoler.... 
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— La paix , maraud ! Dans le but de piquer 
mon neveu. Je suis l’éperon. 

— Joli ! mais bien dangereux ! » 

De sorte que tout conspirait en faveur de ce 
jeune ménage, même la scélératesse élégante et 
moisie du chevalier Fulbert! Vous allez voir que 
les autres membres de la commandite du senti- 
ment ne restaient pas oisifs. Mlle Gertrude tenait 
justement . Félicité entre deux portes et lui faisait 
comprendre que ces enfants « avaient besoin de 
quelqu’un. » Elle était prête à se dévouer, fallût-il 
même renoncer à son hôtel de Bayeux ! 

11 était question des deux enfants dans le so- 
lide coupé des Bénard, qui arrivait dans la cour, 
aussi bien que dans la grande vilaine voiture de 
Mme la comtesse, attelée de deux chevaux vicieux, 
mais apaisés par 1 âge, qui tournait le coin de la 
rue. 

Les Bénard se seraient mis au feu pour Clo- 
tilde, leur amour et leur orgueil. La Jeune avait 
été pour elle la plus tendre des mères. Mme la 
comtesse était folle de son neveu Armand, que 
le bon Fulbert n’avait pu former tout à fait à sa 
guise, mais qu’il chérissait autant qu’un senti- 
ment sérieux pouvait vivre dans son cœur d oi- 
seau. 11 n’y avait pas jusqu’à Mlle Gertrude qui 
n’eût pour Armand une véritable affection. 

Quant au docteur Nochet des Rivages, c'était 
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la quintessence meme du sentiment. 11 suait l'a- 
mour, le zèle, le désintéressement; il embaumait 
la morale. 

Mais, que voulez-vous? le dernier mot de la 
comtesse au docteur, en descendant de sa grande 
vilaine voiture lut celui-ci : 

« Ils seront heureux, les entêtés, ou ils diront 
pourquoi I » 

Il y avait eu querelle la veille entre les deux 
familles, composées d’éléments divers réunis, etc. 
La noblesse approuvait le déménagement; le tiers- 
état, qui avait payé l’hôtel, voyait avec chagrin 
un si prompt départ; le clergé, j’entends le doc- 
teur Nochet des Rivages, véritable prêtre de la 
concorde et de la paix, s’était fait des ennemis 
dans les deux ordres laïques, en donnant raison à 
chacun. Il faut dire en passant que la position de 
ce vivant trait-d’union n’était pas toujours heu- 
reuse. Quand le faubourg Saint-Germain et la rue 
du Sentier étaient las de se battre, on tombait 
volontiers sur le docteur, — parce qu’il avait fait 
le mariage ! 

'< Du calme! Amédée, conseilla la Jeune en 
montant l’escalier. Tu as de l’intelligence à re- 
vendre, mais tu es trop vif. 

— Je ne peux pas voir ce^ gens-là, répondit 
Bénard, déjà rouge de colère, sans songer aux 
crimes de la féodalité. C’est plus fort que moi ; à 
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leur aspect, je comprends les excès de la Ter- 
reur! » 

Il s’arrêta effrayé. Il y avait de quoi. 

« Quelle imagination! murmura la Jeune. Tu 
aurais su parler au peuple,* si tu avais voulu, 
Amédée. » 

Les deux races s’assirent à distance l’une de 
l’autre, dans la fameuse chambre bleue. Le docteur 
Nochet des Rivages prit place au centre, et dit 
avec son cœur : 

« Nos deux enfants ont eu tort de ne pas s’adres- 
ser à moi ; je suis spécial pour les déménagements. 

— Nous, répliqua Bénard, dans la coupable in- 
tention d’écraserl’ancien régime, nous avons douze 
mille cinq cents de loyer, maintenant, rue de Tur- 
bigo, une nouvelle artère qui fera pénétrer les 
bienfaits du grand air et du soleil au sein des 
populations laborieuses. 

— Caque nettoyée, dit Fulbert, odeur de ha- 
reng ! 

— Méchant ! murmura la comtesse , qui le 
caressa du regard. Vous ne vous corrigerez ja- 
mais ! » 

Elle ajouta tout haut : 

« Je voudrais bien entamer une explication ami- 
cale avec M. et Mme Bénard, pour qui j’ai toute 
l’estime qui leur est due, au sujet de Mme Armand 
d’Aubray. » 
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Vous auriez pu voir, à ce seul mot, le rouge 
monter au visage de la Jeune, qui pourtant garda 
son sourire humble , paisible et mouillé. 

« Moi, riposta Bénard, j’avoue que les manières 
de M. Armand me taquinent. 

— J’approuve complètement mon neveu, l’in- 
terrompit la comtesse. 

— Je fais mieux qu’approuver ma nièce, dit 
doucement la Jeune, je la plains. 

— Écoutez donc, ajouta Bénard, il n’y a qu’une 
caisse dans la famille, c’est la mienne; et si M. d’Au- 
bray fait des sottises 

— La caque ! murmura Fulbert, la caque ! » 

Bénard était Français et téméraire. 

« Est-ce une affaire d’honneur que vous cher- 
chez, mon beau monsieur? s’écria-t-il en grandis- 
sant d’un pouce. 

— Pas si sot! fit le chevalier, qui pirouetta. Il 
faudrait constituer agréé! Mazette ! 

— Spadassin d’un autre âge! » gronda Bénard 
furieux. 

Mais la Jeune l’entourait déjà de ses bras. 

« Il suffira de moi , dit-elle avec un impertur- 
bable sourire. Mme la comtesse, qui est l’homme 
de la famille, a parlé de Clotilde. A nous deux , 
et ouvrons la bouche, s’il vous plaît! » 

Cette . chambre bleue était un terrain consacré. 
On y était bien pour livrer bataille. Les forces, 

10 
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du reste, paraissaient égales : le chevalier Ful- 
bert et Bénard se balançaient. La Jeune cachait 
derrière son aménité une bravoure indomptable, 
et M. Bénard avait coutume de dire d’elle, avec 
éloge : « Ma femme a cela de bon que, quand elle 
se lance, elle va toujours trop loin. » Précieuse 
organisation. D’un autre coté, Mme la comtesse, 
forte en droit, rompue aux luttes de la parole, 
était soutenue par Mlle Gertrude : on a bon bec, 
à Bayeux. Le docteur, élément pacifique, restait 
neutre et jetait de l’imile sur le feu. 

L’escarmouche quotidienne s’entama dans d’ex- 
cellentes conditions.. M. Brequin avait éloigné les 
déménageurs, et Félicité, depuis le départ deClo- 
tilde, s’occupait de ses propres petites affaires, 
dans son appartement privé. Le champ-clos était 
libre. Il n’y avait pas jusqu’au désordre des meu- 
bles, des malles, qui n’ajoutât du pittoresque au 
caractère de cette rencontre, musicalement accom- 
pagnée par le bruit des immenses charrettes dans 
la cour et par le tapage des marteaux à l’intérieur 
de l’hôtel. 

Nous n’avons pas de choix à faire entre les 
parties, non plus entre les personnes : il n’y avait 
là que des bienfaiteurs. Que la première pierre 
soit jetée à cette famille (composée d’éléments di- 
vers) par celui ou par celle qui n’a jamais trempé 
dans l’éternel complot des « gens de la noce ! » 



Digitized by Google 




LES GENS DE LA NOCE. 147 

Ilélas! oui, on se battit sur le dos des « chers 
enfants : » c’est la fatalité. La Jeune, qui était 
lancée, parla de Mme la vicomtesse d’Anaples : 
un scandale ; la comtesse riposta par le nom du 
commandant Manuel : un désastre. Désormais, le 
gros des troupes ne donnait plus : c’était un juge- 
ment de Dieu entre les deux valeureuses cham- 
pionnes. La Jeune était la courtoisie même, et 
certes, Mme la eomtesse pouvait passer pour un 
joli échantillon de plaideuse titrée. Néanmoins, de 
fil en aiguille, les choses se gâtèrent. M. Bénard 
avait raison, la Jeune allait toujours trop loin : 
elle fit tout à coup une invasion dans la vie privée 
de son adversaire, et glissa sournoisement le nom 
de feu M. le comte — 

Tirons un voile : ce fut terrible. 

« Mesdames ! oh ! mesdames ! s’écria le docteur 
Noehet des Rivages, épouvanté. Jeux de main, 
jeux de vilain ! 

— Vous, la paix! ordonna la comtesse rude- 
ment. Ma voiture ! 

— C’est vous qui êtes cause de tout cela ! ajouta 
la Jeune en rajustant son chapeau, qui avait souf- 
fert un peu : vous, M. Noehet, vous seul ! 

— Je vois plus loin que le bout de mon nez ! 
tonna Bénard. Je ne voulais pas de ce mariage-là! 

— Ni moi, j arni coton ! déclara le chevalier 
Fulbert. 
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— Ni moi ! — ni moi! — ni moi! » 

Mlle Gertrude montra le poing au docteur, et 
lui dit avec franchise : 

« Vous êtes un colin-tampon, vous ! 

— Un brouillon! appuya la comtesse. 

— Un trait d’union ! sangla Bénard, qui ajouta : 
Ce mot est cruel et piquant ; j’en ai eu l’initiative. 

— Mes amis, mes bons et chers amis, balbu- 
tiait le lamentable Nochet des Rivages, je désire- 
rais prononcer quelques paroles. Mon rôle ici 
fut un simple sacerdoce ! » 

La comtesse éclata de rire et toucha, ma foi, 
fort amicalement le bras de M. Bénard, qui fut 
flatté. 

« Mon notaire me dit toujours cela, murmura- 
t-elle, quand il a fait quelque sottise. Un sacer- 
doce ! 

— Très-joli! fît Bénard. Voulez-vous savoir? 
Sans cet homme-là, nous nous serions entendus 
à merveille. , 

— Moi, d’abord, j’aime les gens tout ronds. 

— Et moi, les personnes comme il faut; c’est 
dans mon caractère. » 

La Jeune fraternisait déjà avec Gertrude, et 
Fulbert lui disait des galanteries de Y Almanach 
des Muses. 

Pendant cela, le bouc émissaire, le coupable 
Nochet des Rivages s’évertuait : 
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« Vous n étoufferez pas ma voix, criail-il, vos 
outrages aveugles ne sauraient m’atteindre. Ou- 
vrez les yeux, je vais éclairer la question d’une 
vive et soudaine lumière. Il y a ici deux plaies, 
la vicomtesse d’Anaples et le commandant Ma- 
nuel. Je propose une solution énergique! je pro- 
pose.... » 

Ici, nous sommes forcés de couper court pour 
rendre compte d’un incident frivole en appa- 
rence, mais qui devait amener une surprenante 
péripétie. 

De l’autre côté de la porte fermée, M. Brequin 
et 3111e Félicité, réunis dans un sentiment de 
bienveillant intérêt, écoutaient et regardaient 
par le trou de la serrure. Le duel entre Mme la 
comtesse et la Jeune , les avait sincèrement di- 
vertis. Pendant qu’ils redoublaient d'attention 
aux noms de la vicomtesse d’Anaples et du com- 
mandant Manuel, chacun d’eux se sentit écarté 
par une main ferme et même un peu brusque 
qui les envoya, étonnés, à l’autre bout de l’anti- 
chambre. 

Félicité s’enfuit; Brequin salua. 

Le commandant Manuel, sans s’occuper de l’un 
ni de l'autre, ouvrit tout doucement la porte et 
entra. On ne l’aperçut point d’abord. 

Son nom retentissait justement dans la chambre 
bleue. 
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Il reforma la porte sans bruit, comme il l’avait 
ouverte, et resta silencieux sur le seuil, regardant 
les gens de la noce qui lui tournaient le dos. 

« Le commandant Manuel ne m’effraye pas, 
disait M. Bénard; quand on voudra je lui laverai 
la tête à grande eau ! 

— Non pas, s’il vous plaît ! s'écria le bouillant 
Fulbert; je l'ai retenu. Une, deux! un poulet à la 
broche ! 

— Ce sont des moyens violents, fit observer le 
docteur Nocliet des Rivages. Qu’on me le livre 
dans mon cabinet : la supériorité morale combi- 
née avec l’éloquence de lame aura raison de lui. 

— Mariez-le-moi, ce beau garçon-là, » con- 
seilla Mlle Gertrude. 

Le commandant ne put retenir une légère gri- 
mace et fit un pas en avant. La comtesse opinait: 

« Il y a des moyens. On lui fait donner une 
mission pour les Grandes-Indes, sans tambour ni 
trompette.... » 

Elle se retourna brusquement, et tout le monde 
l imita. Le commandant avait toussé et fait un 
autre pas. Il se trouva ainsi face à face avec la com- 
mandite du sentiment, déconcertée à l’unanimité. 

« Mesdames, je vous rends grâces, dit Manuel 
avec un salut d’homme bien élevé, ni trop som- 
maire ni trop profond. Messieurs, je suis votre 
serviteur. » 
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Il marcha vers le docteur qui eut la faiblesse de 
lui tendre la main. 

« Quand vous voudrez user vis-à-vis de moi 
de votre supériorité morale, cher monsieur, lui 
dit Manuel , nous prendrons rendez-vous dans 
votre cabinet. 

— Écouter aux portes... grommela Fulbert. 

— En dedans, monsieur le chevalieç, » l’inter- 
rompit Manuel, qui adressa un signe de tête ami- 
cal au pauvre Nochet des Rivages. 

Il vint à Fulbert et acheva en le regardant bon- 
nement : 

« Tout à vos ordres pour la broche, vous 
savez? » 

11 passa. M. Bénard, visiblement ému, prenait 
des attitudes militaires. 

« Cher monsieur, lui dit Manuel, répondant à 
son farouche regard, vous parliez seulement de 
me laver la tête : voudriez-vous donc la couper ? 
Je vous l’apporte. 

— Vous ne m’effrayez pas! » balbutia Bénard. 

Manuel le salua poliment, comme il avait fait 
pour les autres, puis il se redressa sans affecta- 
tion. Il était au centre même du groupe. Il sou- 
riait, immobile, entouré par le silencieux em- 
barras des gens de la noce, qui allait sans cesse 
augmentant. 

La détresse de Bénard se traduisit enfin par 
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une toux retentissante et grave. Le tendre cœur 
de la Jeune entendit cet appel. Elle alla droit à 
Manuel et lui dit avec cette excellente naïveté qui 
rompt la glace des situations les plus difficiles : 

« Quand vous étiez petit, monsieur le comman- 
dant, vous annonciez bien de l’intelligence. Votre 
mère et moi, nous étions deux amies. 

— Je ne l’ai pas oublié, madame, répondit Ma- 
nuel qui lui baisa la main avec un affectueux res- 
pect. Vous êtes la seule ici à n’avoir rien dit contre 
moi; je vous en remercie. Je crois à votre ten- 
dresse pour Clotilde. . . . 

— Eh bien ! eh bien ! ne nous gênons pas, s’é- 
cria Bénard, Clotilde ! 

— Clotilde! répéta la comtesse. Quel aveu! 

— Patience ! gronda le chevalier Fulbert . Nous 
allons causer. 

— Monsieur! déclama Nochet des Rivages, 
vous venez d’empoisonner la situation. Je vous 
laisse la responsabilité des malheurs qui assom- 
brissent l’horizon. Vous êtes le meurtrier d’une 
combinaison tout entière ! » 

» 
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CHAPITRE X. 



OU IL EST REPARLÉ DES CHENILLES. 



Ce commandant Manuel avait un front d’airain ; 
il écouta, sans sourciller, les imprécations du 
docteur Nochet des Rivages. 

« Je vous supplie de me pardonner, dit-il sim- 
plement et comme on s’excuse de la moindre des 
choses. J’étais habitué à ce nom de Clotilde. J’au- 
rais dû dire Mme Armand d’Aubray, puisqu’une 
affection qui date de l’heure de sa naissance ne 
me confère pas le droit de l’appeler autrement. 

— Moi, murmura la Jeune, j’avoue que je n’y 
voyais pas grand mal; mais je n’ai pas leur intel- 
ligence. » 

Bénard lui fit les gros yeux. > • 

« Excusez-moi, reprit le commandant qui sem- 
blait désormais chercher ses mots. Je voudrais 
ne blesser ici personne.... 

— Cela vous sera diflieile, monsieur ! » l’inter- 
rompit sèchement la comtesse. 
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Fulbert campa son maigre poing sur sa hanche 
et ajouta: 

« Monsieur, votre présence seule est une incon- 
gruité! » 

Vous eussiez dit que Manuel avait peine à s’em- 
pêcher de rire. Il baissa les yeux et reprit d'un 
ton modeste : 

« Mon Dieu, il ne faut pas m’en vouloir. Si 
j’avais su où vous trouver réunis ailleurs que 
dans cette maison 

— Il va nous dire qu’il nous cherchait! s’écria 
Bénard avec son rire de tonnerre. 

— Positivement, répliqua Manuel. Je vous 
cherchais. 

— Voilà qui est au moins étrange! lit observer 
la comtesse d’un air pincé. 

— Madame, répliqua Manuel, moi, je trouve 
cela tout simple. 

— Permettez, s’interposa le docteur. Met- 
tons de l’ordre dans la discussion. Il y a 
une énigme. Je pense être l'organe de la ma- 
jorité en priant monsieur de nous en dire le 
mot. 

— Je suis venu précisément pour cela, » pro- 
nonça Manuel avec lenteur. 

Il offrit un siège à la Jeune et ajouta : 

« Messieurs, ce sera un peu long. Ayez l’obli- 
geance de faire asseoir ces dames. 
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— Il e8tdrôlel dit Gertrude en s’asseyant. Moi, 
j’aime assez les marins. » 

La comtesse, qui avait bien examiné Manuel, 
s’approcha du chevalier et lui glissa à l’o- 
reille : 

« Fulbert, je vous engage à être prudent. Lais- 
sez le Bénard s’avancer et se compromettre. 

— Nous allons le tâter, répliqua Fulbert. Ma- 
zette ! Cela nous connaît. » 

Tout le monde était assis. Manuel seul, debout 
et sa chaise à la main, demanda: 

« Ces dames veulent-elles bien m accorder la 
parole? 

— Je ne cache pas, dit la comtesse, que je suis 
curieuse de savoir. Parlez, monsieur. 

— Et soyez net, ajouta Bénard. Allez ! 

— Au nom de la mérité, monsieur, déclara 
solennellement le docteur Nochet des Rivages, 
vous avez la parole! » 

Manuel s’appuya au dossier de sa chaise , 
comme sur le rebord d’une tribune et prit une 
pose oratoire: 

« Mesdames, dit-il avec douceur et modestie, 
j’ai l’honneur d’être membre de la Société des 
sauveteurs.... 

— Bon ! lit Bénard étonné. 

— Je suis même médaillé, poursuivit Manuel 
en lui adressant le sourire des gens qui croient 
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apprendre à leur auditoire quelque chose de très- 
agréable. 

— Impayable! » ricana le chevalier Fulbert. 

Mlle Gertrude se toucha le front du doigt. A 
Bayeux, ce geste indique peu de confiance dans 
l’état mental des personnes; à Paris aussi. 

Manuel se tourna vers la comtesse et continua 
paisiblement : 

« La mission que madame la comtesse douai- 
rière de Montort désirait me faire obtenir, je 
l’ai; j’entends la mission pour les Grandes-Indes : 
je l’ai depuis ce matin. Le ministre a été parfait 
pour moi; ma frégate m’attend à Toulon. Mais, 
soyons juste, je ne peux pas partir comme cela 
pour le bout du monde avant d’avoir mis ordre 
aux affaires de M. et de Mme Armand d’Aubray. 

— En qualité de sauveteur? demanda Bénard 
déridé par ce mot qu’il trouvait spirituel. 

— Médaillé? ajouta Fulbert d'un ton provo- 
quant 

— Bien entendu, » répliqua courtoisement Ma- 
nuel. 

Les membres de la commandite du sentiment 
échangèrent des regards inquiets. 

« Il se moque de vous, » dit Gertrude entre 
haut et bas. 

La comtesse s’accordait à elle-même un certain 
talent pour manier l’ironie. 
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« Est-ce M. ou Mme d’Aubray qui a crié au 
secours? demanda-t-elle en relevant comme il 
faut le coin de ses lèvres. 

— Ni l’un, ni l’autre, répondit cet impertur- 
bable commandant. 

— Eh bien alors, monsieur.... 

— Madame, permettez-moi. J’ai l’expérience 
de ces choses; il y a beaucoup de gens qui se 
noient sans crier au secours, et, dans notre Société 
des sauveteurs, nous prenons la liberté de les re- 
tirer de l'eau tout de même. 

— Tonnerre! s’écria Bénard, je suis sanguin; 
ça va se gâter ! »> 

Le chevalier fut charmant cette fois : 

« Ne me le soufflez pas, s’il vous plaît, dit-il, 
nous nous fâcherions; et puis les affaires de cette 
sorte ne se traitent jamais devant les dames. » 

La comtesse réclama le silence d’un geste : 

. « Monsieur Manuel, reprit-elle, je suppose que 
nous parlons sérieusement? 

— Oh ! je crois bien, madame ! 

— Il s’agit de nos enfants. Quels sont les dan- 
gers auxquels vous prétendez les soustraire ? » 

Tout le monde devint attentif. 

« Voilà justement le point délicat, répliqua 
Manuel qui sembla, pour la seconde fois, cher- 
cher ses paroles. Je voudrais rester avec vous, 
mesdames et messieurs, dans les excellents ter- 
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mes où nous sommes, et pourtant il n’y a pas 
deux manières de répondre à cette question. Les 
dangers, je vais les appeler par leurs noms. C’est 
vous d’abord, madame la comtesse; je vous sup- 
plie de me laisser poursuivre ; c’est encore vous, 
mademoiselle; c’est vous aussi, monsieur le che- 
valier; c’est le docteur Nochet des Rivages. Oh! le 
docteur! un danger terrible et spécial! » 

Le propriétaire de chaque nom prononcé pro- 
testait à sa guise. Manuel saluait et passait. Il 
continua : 

« C’est M. Rénard, la perle des hommes, et 
même l’excellente Mme Bénard que je respecte du 
fond de l’âme; c’est M. Constantin, jeune homme 
utile et pratique ; c’est Mme la vicomtesse d’ Ana- 
ples, une femme véritablement distinguée et qui 
m’honore de quelque amitié. Voyons, est-ce tout? 
Non ; c’est Brequin, un très-beau valet de comédie; 

c’est Félicité, une fort honnête camériste c’est 

enfin moi qui vous parle. 

— Vous ! se récria la commandite en chœur. 

— Hélas! oui, moi, votre serviteur très-hum- 
ble, qui ne serai bien complètement rassuré sur 
mes propres intentions qu’à bord de ma frégate, 
en pleine mer, à trois ou quatre cents lieues des 
côtes de France. 

— Ne vous gênez pas, dit Mlle Gertrude. C’est 
cru ! 
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— Est-ce que ea t’effraye, toi? demanda Bénard 
à sa femme. 

Si tu veux montrer de l’intelligence, répon- 
dit la Jeune, c’est de laisser cette cigogne de che- 
valier se mettre en avant avec celui-là. 

— Je ne comprends pas bien encore com- 

mença la comtesse, grave comme un juge. 

— Pardon, l’interrompit Manuel en redoublant 
de bonhomie, c’est que je n’ai pas fini. Dans la 
marine, voyez-vous, madame, nous avons une 
habitude : c’est de nous faire des systèmes sur 
tout, à tort et à travers. Je défierais un hanne- 
ton de naviguer pendant trois mois sans devenir 
un philosophe. Chaque état a ses inconvénients. 
J’ai mon système, à propos du mariage, comme 
au sujet de la grippe ou autres crises. Je vous 
dirai, en passant, que je suis un partisan acharné 
du mariage. Je n’ai point de cruauté dans le tem- 
pérament, mais je condamnerais volontiers au 
bûcher les bavards dé la parole ou de la plume 
qui s’attaquent au mariage. Voulez-vous que nous 
creusions la question? Qui est-ce qui déteste la 
loi? les voleurs. Qui déblatère contre le Christ? 
Judas. Qui calomnie la famille? les bâtards ou 
encore ceux qui les fabriquent. Eh bien ! si vous 
épluchiez les détracteurs du mariage, vous trou- 
veriez, dix fois sur neuf, que ces éloquentes ho- 
mélies, en faveur de l’adultère, jaillissent de l’écri- 
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toire d’une coquine ou tombent des lèvres d'un.... 
le mot n’y fait rien; vous m’avez compris. C’est 
grave. Dans la marine, nous concluons.de laque 
tous les gens qui ne sont ni voleurs, ni Judas, ni 
bâtards, ni le reste feraient preuve d’esprit en se 
réunissant pour défendre la loi, la religion, la fa- 
mille et le mariage. 

— Je demande la parole! s’écria le docteur No- 
chet des Rivages. Je vous arrête là. Nous n’avons 
pas fait autre chose. Notre association 

— Miséricorde ! l’interrompit Manuel en lâchant 
sa chaise pour lever les bras au ciel; ne me dites pas 
que nous sommes d’accord ou je change d’opinion! 
11 y a ligue et ligue. Que penseriez-vous d’une es- 
couade de gendarmerie qui, pourprotéger un salon 
bien ciré, s'ypromèneraitén bottes fortes? Je reviens 
à mon système. Vous m’avez servi à éprouver mon 
système : votre conduite à tous, mesdames et mes- 
sieurs, le soir des noces, a confirmé d’une façon. . . . 
voyons! n’exagérons rien, a confirmé, dis-je, d’une 
façon si lamentable, oui, le mot exprime assez 
bien la chose, et si triomphante en même temps 
mes idées préconçues sur la matière, que je vous 
ai pris subitement en affection, comme on aime 
le témoin inattendu qui vous donne raison devant 
un tribunal. J’ai vu vos efforts et leurs résultats. ... 

— Monsieur, dit Bénard, avez-vous la clef de 
la situation ? 
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— Nous avions charge d’âmes! » soupira le 
docteur. 

La comtesse demanda, non sans quelque trouble : 

« Et qu’eussiez-vous fait vous-même dans des 
circonstances si délicates ! 

— Moi? répliqua Manuel, rien, en principe. Le 
point de départ de mon système est précisément 
de ne rien faire, quand l'eau est calme et que 
les personnes savent nager; les circonstances dé- 
licates, si vous voulez bien me permettre de vous 
le dire, n’ont jamais existé que dans votre imagi- 
nation. 

— Par exemple! » protesta énergiquement la 
comtesse soutenue par le chœur des gens de la noce . 

Manuel fit passer sa chaise derrière lui et s’assit. 

« Madame, dit-il, à mon sens, la dernière des 
calamités, c’est l’imagination chez ceux qui n’en 
ont pas besoin pour vivre. » 

La Jeune pinça le bras de son mari . 

« Amédée, murmura-t-elle, je lui trouve de l’in- 
telligence. 

— Candeur profonde de tout un sexe! gronda 
M. Bénard avec dédain. Donne-nous la paix, ma- 
dame Bénard. 

— Quand je dis que les circonstances n’étaient 
pas délicates, reprit Manuel en se mettant à l’aise 
de plus en plus, je m’entends : pas plus délicates 
que les circonstances entourant un berceau quel- 

u 
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conque, car je vous accorde volontiers cétto pro- 
position, qui est le fond meme de mon système à 
l’égard des noces : que rien au monde n’est plus 
facile à tuer qu’un nouveau-né, soit que ce nou- 
veau-né s’appelle le bonheur du ménage, soit qu’il 
ait un autre nom. Je me suis laissé dire, et M. le 
docteur pourra nous renseigner à ce sujet, que les 
nourrices exterminent trois fois plus d'enfants 
que le croup. 

— Je m’occupe peu de médecine matérielle, 
dit le docteur Nochet des Rivages, et ce n’est pas 
la question. 

— Si fait! c’est le vif même de la question. 
Avec cette différence pourtant que les nourrices 
sont des circonstances délicates dont il est impos- 
sible de se passer, tandis que vous.... 

— Pas de personnalités! dit Bénard fièrement. 

— C’est juste Tandis que le bonheur est un 

joyeux bambin qui mange tout seul du premier 
coup et se porte admirablement bien dès qu’on 
lui fait la grâce de le laisser tranquille. J’ajoute, 
entre parenthèses, qu’ici la Providence semblait 
avoir pris le soin d’écarter de ce jeune bonheur 
les circonstances les plus délicates, puisque le 
fiancé et la fiancée étaient tous les deux orphelins. 

— Allez-vous blasphémer contre les pères et 
les mères, » s’écria la comtesse avec indignation? 

Mlle Gertrude dit au chevalier : 
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« C’est étonnant comme l’air de Paris me creuse 
l’estomac! 

— Madame, prononça respectueusement Ma- 
nuel, en ce qui concerne la famillej’ai déjà fait ma 
profession de foi. Mon père fut mon premier ami, 
et je n’espère pas aimer jamais une femme 
comme j’adore la pieuse bonté de ma mère. Ce- 
pendant je maintiens, et je vous supplie de ne 
vous en point scandaliser, que deux orphelins sont 
dans la condition suprême pour s’associer étroite- 
ment, pour s'accorder complètement, pour vivre 
l’un en l’autre, cœur à cœur, pour acquérir et sa- 
vourer ce bonheur robuste et charmant, frais et 
solide, le bonheur du ménage que les poètes ne 
chantent guère, parce que, peut-être, il est au- 
dessus de la chanson des poètes : le bonheur le 
meilleur, le plus calme, le plus profond, le bon- 
heur le plus intime, l'égoïsme à deux, la commu- 
nauté des consciences, le bonheur le plus fécond, 
puisqu’il est à l'avenir légitime ; le plus sacré puis- 
qu’il estàlafois le droit divin et le droit humain; 
le bonheur le plus facile, le plus souriant, le 

plus oui! le bonheur le plus bonheur qu’il 

nous soit donné à tous de goûter en ce monde ! » 

La Jeune avait ses pauvres yeux pleins de larmes. 

— C’est maintenant du persiflage! murmura la 
comtesse* 

— Sur mon honneur, vous vous trompez, ma- 
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dame, affirma le commandant. J’en appelle à vos 
souvenirs. M. le comte que vous avez eu le mal- 
heur de perdre.... 

— Monsieur ! s’écria la comtesse en se redres- 
sant indignée, vous m’insultez! 

— Excusez-moi, reprit Manuel avec tristesse. 
J’ignorais.... J’arrive de très-loin.... 

« Mais, s’interrompit-il en changeant de ton 
brusquement, je veux vous exposer enûn mon sys- 
tème. C’est pour moi-même et pour moi seul que je 
l’ai élaboré. J’avais idée de prendre femme. Vous 
n’avez peut-être jamais vu ce meuble qu’on ap- 
pelle un moustiquaire? C’est un simple fil et 
dont on se sert aux colonies pour empêcher les 
mouches de manger les gens. J’avais idée de fabri- 
quer un moustiquaire, pour envelopper ma lune 
de miel. Yous riez? Il n’y a pas de quoi. La lune 
de miel, c’est le bonheur qui naît, et autour de 
toute naissance, voyez combien d’éléments de 
ruine! c’est providentiel, dit-on, mais c’est ef- 
frayant. Les petits oiseaux guettent le grain qui 
germe dans le sillon, la couleuvre monte à l’arbre 
où est le nid, la limace se glisse vers le bourgeon 
qui va éclore; ce sont des circonstances délicates. 
Un jour de calme, sous les tropiques, j’ai résumé 
mon système en une parabole, montrant une belle 
rose, dévorée par les cnenilles, qui certes, ne 
songent point à mal. Le mot chenille a quelque 
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chose de blessant: j’aime mieux circonstances dé- 
licates. Nous sommes tous ici des circonstances dé- 
licates ; il y en a d’autres encore. Le miel manque 
parfois, les mouches jamais. Elles ont des noms, 
les circonstances délicates; elles sont moineaux, 
couleuvres ou limaces. Bonnes intentions, inten- 
tions mauvaises : les unes un peu plus nuisibles 
que les autres. On peut les. compter: parents du 
mari, parents de la femme, ami de monsieur, ami 
de madame, médecin de la maison. J’en passe. 

Enfin, ancienne maîtresse du jeune homme, an- . 
cien prétendant de la jeune fille. 

— Et vous osez confondre !... s’écria la com- 
tesse. ♦ *• 

— Non pas : J'additionne. J’ai parlé de bonnes 
et de mauvaises intentions : vous êtes les bonnes. 

Puis-je mieux dire? Je ne prétends pas du tout que 
Mme la comtesse ait cédé à l’envie de se rendre 
indispensable et de prolonger la dictature de sa 
tutelle; par conséquent, la bonne Mme Bénard 
n’a pu prendre ombrage de ce fait qui n’existait 
pas. M. Bénard n’a jamais éprouvé le puéril be- 
soin de mettre son enseigne au niveau d’un noble 
écusson. M. le docteur Nochet des Rivages n’est 
pas susceptible de sacrifier des intérêts si chers au 
plaisir de faire du zèle et de se donner de l'im- 
portance. Mlle Gertrude n’avait pas l’arrière-pen- 
sée de quitter Bayeux et d’utiliser ses loisirs à 
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Paris, et M. le chevalier, enfin, n’est pas, oh î non 
certes, cette caricature de don Juan qui ne fait pas 
peur, mais pitié. 

— Atout! murmura Bénard à l’oreille de sa 
femme. 

— Ils ont leur paquet, répondit la Jeune. Il est 
méchant. 

— Les arrange-t-il! » pensait Mlle Gertrude. 

La comtesse dissimulait mal son triomphe et 
Fulbert lui-même était content. Chacun avait 
cueilli son paragraphe en bonne part et donné à 
l’article d’autrui sa véritable signification. Le 
chevalier traduisit admirablement ce chapitre 
éternel de la vanité humaine en glissant à l’oreille 
de sa grande sœur : 

« S'il s’était permis un seul mot blessant contre 
nous! Mais tout est pour Bénard et son enseigne. » 

Manuel poursuivait : 

« Pour employer, une dernière fois, ce mot qui 
est de vous et qui me plaît, cela ne vous empêche 
pas d’être des circonstances délicates : tous et 
chacun. C’est le printemps, vous voilà sur l’arbré, 
Vous chargez le tronc, vous fatiguez la branche, 
vous dévorez la feuille, vous étouffez la fleur. C’est 
le printemps, il faut soufrer la vigne. Ne vous 
fâchez pas : la vendange future est à ce prix. Vous 
gênez et vous tuez tout comme ces autres chenilles 
qui vous font horreur : M. Constantin le copin du 
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mari, Mme la vicomtesse d’Anaples le souvenir de 
jeunesse; et moi, enfin, moi-meme, le plus hon- 
nête garçon que j’aie encore apprécié dans mes 
voyages, moi, la chenille principale au milieu de 
cette verdure menacée, moi, le commandant Ma- 
nuel, ancien prétendant de la femme. » 

En ce moment, peut-être, une vague lueur es- 
saya-t-elle de se faire dans la conscience des gens 
de la noce- Mme Bénard était franchement tour- 
mentée; elle le laissa voir. 

u Amédée, dit-elle, tu as pour toi l’intelligence. 
Si c’était vrai, pourtant! » 

Il n’en fallut pas davantage. Bénard répondit : 
« Ça ne m’effraye pas! Tu t’égares. 11 barbotte. 
— Cynisme ! dit Mme la comtesse. Où allons- 
nous 

— J’ai pris des notes, ajouta le docteur Nochet 
des Rivages. Quelques paroles ruineront ces dé- 
clamations. 

— J’aime mieux les actes ! » déclara ce belli- 
queux Fulbert. 

Mlle Gertrude avait faim. 

« Avez-vous deviné où je veux en venir? de- 
manda Manuel qui promena son bienveillant re- 
gard à la ronde. Non. Vous prenez les choses de 
travers. C’est un tort, les faits sont là; regardez. 
Nous n’avons fait^que toucher à ce bonheur en- 
fant, et le voilà mort dans son berceau ! 
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« Messieurs et mesdames, s'interrompit-il en 
prenant un ton sérieux et décidé, je ne sais pas 
si on peut ressusciter le bonheur mort. 11 y a des 
gens qui le disent, je veux voir; c’est là le motif 
qui m’amène près de vous. Vous me demanderez 
quel est mon moyen? Mon Dieu, c’est un moyen 
naïf : celui des bonnes gens, celui des enfants, le 
plus simple de tous. Je veux écarter les moineaux 
du guéret, la couleuvre du nid, la limace du bour- 
geon : je veux faire table rase des circonstances 
délicates, je veux écheniller le rosier. 

— Nous mettre à la porte, en un mot ! » s’écria 
la comtesse, qui éclata la première. 

Les autres suivirent comme un feu de peloton. 
Manuel les approuvait pacifiquement du geste et 
du sourire. 

« Vous mettre à la porte, répéta-t-il, c’est bien 
mon idée, mais je ne l’aurais pas traduite avec 
tant d’énergie. Nous mettre à la porte, pour parler 
encore mieux, moi en même temps que vous, 
et le plus lestement possible. A vrai dire, je ne 
m’occupe que de cela, et J'y travaille comme un 
nègre! » 

Il tira sa montre et la consulta en poursui- 
vant : 

« D’autant mieux que je me sens chenille des 
pieds à la tête, et que j’ai peur; car, pour laisser 
de côté les métaphores, il arrive rarement qu'on 
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nous canonise, nous autres marins, après notre 
décès. Nous ne sommes pas de bois. Qu’un ga- 
lant homme dans ma position perde la tête , 
prenne le vertige et morde une bouchée de ce bon- 
heurau pillage, cela s’est vu. Cela se voit souvent. 
Et souvent, tant l’occasion fait le larron, le sé- 
ducteur, ici, n’est pas plus coupable que ce bau- 
det de la fable qui « tondit d’un pré la largeur de 
sa langue. » Mesdames et messieurs, je faisais 
danser, hier, Clotilde enfant sur mes genoux. 
Demain, je ne veux pas me brûler la cervelle 
comme un misérable ou comme un sot ! » 

Il se leva et prévint les interruptions en disant: 
« J’achève. On déménage ici, déménageons. 
Tel est l’arrangement amiable que je vous pro- 
pose. Dans cette maison, le bonheur n’est peut- 
être que malade. Il y a vingt à parier contre un, 
c’est l’avis de notre chirurgien-inajor , qu’un ma- 
lade se guérit quand il jette la pharmacie par la 
fenêtre. Laissons la nature agir. Qu ils soient 
seuls, ces deux enfants, qu’ils soient libres, à l’abri 
des regards curieux qui engendrent les mauvaises 
hontes et empêchent les bons mouvements de re- 
tour; à l’abri des amitiés maladroites et des haines 
habiles; à l’abri des intérêts et des désintéresse- 
ments; à l’abri des dévouements, des taquineries, 
du zèle, du zèle surtout! à l’abri de vous, à l’abri 
de moi, à l’abri de Paris, si vous voulez gazer; 
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s’il faut être franc à l’abri du diable ! Qu’ils puis- 
sent ce connaître, se fâcher, se raccommoder, 
s’aimer, se détester.... 

— Se battre, l’interrompit Mme la comtesse. 

— Plût à Dieu ! poursuivit Manuel , et s’ado- 
rer ! user leurs angles, en un mot, se faire l’un à 
l’autre, fût-ce au prix d’un frottement doulou- 
reux. C’est leur droit, entendez-vous, et j’ai mis 
dans ma tête qu’ils auraient leur droit. Vous les 
aimez parbleu! je le sais bien. Mme la comtesse 
n’a rien de plus cher au monde que son Armand, 
et chez M. et Mme Bénard, Clotilde était le cœur 
de la maison. Qu’est-ce que cela me fait, si vous 
les étranglez ? Voici mon dernier mot : allons- 
nous-en. Vous avez vingt -quatre heures pour 
vous donner les gants de cette bonne pensée qui 
aurait pu vous venir comme à moi. D’ici là, je 
vous accorde une trêve; mais passé demain.... 

« J’ai dit, s’interrompit-il avec un gracieux 
salut. Messieurs , votre serviteur. Tous mes res- 
pects, mesdames ! » 
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PAPIER TIMBRÉ. 

On ne peut pas prétendre que les gens de la 
noce perdirent contenance, non ; mais ils restèrent 
un peu déconcertés, se regardant les uns les au- 
tres et écoutant s’éloigner le pas du commandant 
Manuel. 

« Vertuchoux î s’écria tout à coup le chevalier 
Fulbert se levant comme un ressort, il a bien fait 
de s’en aller ! mazette ! 

— Moi, dit Bénard mécaniquement, ça ne m’ef- 
fraye pas. Je le brave ! 

• — Personne ne lui a répondu, fit observer la 
Jeune avec timidité. C’était pourtant le cas. » 

Le chevalier Fulbert remonta sa cravate d’un 
air menaçant. 

« C’est un fou, » déclara la comtesse. 

Bénard enchérit, criant : 

« C’est un malfaiteur. Je souligne le mot! 

— Je demande la permission de poser la ques- 
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tion à l’ordre du jour, dit le docteur Nochet des 
Rivages. Voulons-nous, oui ou non, abandonner 
nos enfants?» 

Ce fut un toile général. 

« Ah! ali! fit Bénard, ce serait. beau! Es- 
sayez ! 

— Us se dévoreraient ! augura la comtesse avec 
terreur. 

— Puisque , appuya le docteur, malgré nos 
efforts de chaque jour — car nous nous sommes 
mis en quatre.... 

— Mais c’est justement ce qu’il vous reproche, » 
objecta la Jeune. 

Bénard lui mit la main sur l’épaule, pour dire 
avec douceur et fermeté : 

« Cela dépassé ta portée, madame Bénard.» 

Ab ! comme elle regrettait amèrement et à juste 
titre de n’avoir pas leur intelligence ! 

« Délibérons, proposa le docteur. 

— Voici, évidemment, le mot de la situation, 
opina M. Bénard : L’union fait la force. C’est moi 
qui l’ai trouvé. 

— Il est clair, répliqua la comtesse, que de- 
vant cet ennemi commun nous devons nous 
réunir. 

— Écoutez enlin la voix du. cœur ! s’écria le 
docteur. Concorde ! concorde ! concorde ! 

— J’en ai eu l’initiative, constata Bénard qui 
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regarda sa femme. J’avais dit ; « Jl’union fait la 
force! » 

Elle lui sourit avec reconnaissance et admira- 
tion. ' 

«Si on se réconcilie, insinua Gertrude, je vou- 
drais un repas de corps pour cimenter l’événe- 
ment. 

— Appuyé ! dit Bénard. Pas chez nous, ni chez 
Mme la comtesse. Il faut une maison neutre. Je 
propose la petite baronne. Mon instinct m’a dicté 
ce choix. » 

Gertrude passa sa langue sur ses lèvres. La 
comtesse approuva du bonnet. Le chevalier Ful- 
bert prit le docteur par un bouton de son habit et 
lui dit : 

« J’avale un duel comme un verre d’eau su- 
crée, vous savez? Mais il ne fallait pas effrayer ces 
dames. » 

Bénard chantait ce Te Deum : 

« Moi , je ne demande pas la parole, singeant 
à tout propos les habitudes parlementaires ; moi, 
je ne fais pas de poésies; moi, je ne pose pas en 
Vivant caducée, mais — 

— Toi, tu es leur maître à tous, Amédée ! in- 
tercala tendrement la Jeune. 

— Ce que je dis peut avoir, en effet, une cer- 
taine valeur. J’ai conjuré la tempête, c’est posi- 
tif. Et j’ai été bref. Cette réunion chez la baronne 
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produira des effets incalculables : Clotilde et Ar- 
mand y seront; je le veux. Valentine est leur 
amie à tous deux. Vous verrez ! Mme la comtesse 
est toute charmante, quand elle est de bonne hu- 
meur. Je promets d’être gai. Mlle Gertrude aura 
de l’appétit. M. le chevalier sera galant avec les 
dames, et, le docteur Nochet des Rivages récitera 
une seconde fois son épithalame : cela lui fera 
plaisir. L’aspect de notre allégresse émoustillera 
nos deux tourtereaux : quelque chose comme une 
noce à recommencer, quoi ! J’ai mon idée. Nous 
les piquerons, nous les chaufferons, nous les al- 
lumerons.... 

— Et ils tomberont dans les bras l’un de l’au- 
tre, conclut la Jeune les yeux noyés. Ahl Amé- 
dée ! Le cœur, chez toi, est à la hauteur de l’in- 
telligence ! 

— C’est arrangé, dit Gertrude. Les voilà rapa- 
triés : dans neuf mois le repas du baptême. Seu- 
lement , si on dînait un peu , ce soir , ensemble, 
pour convenir de nos faits ? 

— Je désirerais faire une observation, com- 
mença le docteur. 

— Je m’y oppose, continua Bénard. La clôture! 
Un petit dîner fin, au cabaret ! Votons 1 Ce détail 
a mon suffrage. 

— Monsieur Bénard! se récria la comtesse. Au 
cabaret! y songez- vous? » 
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Bénard répondit par un gros rire vainqueur: 

« Ca ne m’effraye pas. Messieurs, la main aux 
dames! » 

Il prit, bon gré, mal gré, celle de la comtesse. 
Concorde , voilà de tes miracles ! Mme la comtesse, 
une fois le premier pas fait, sembla marcher assez 
gaiement vers le restaurant. 

« Si l’on m’avait dit, murmura-t-elle, qu’un 
jour, je pourrais descendre jusque-là !... mais, 
pour nos enfants, je ne reculerais pas devant des 
choses encore plus graves ! 

— L’observation que je voulais faire est celle-ci , 
expliqua le docteur. Je suis spécial pour établir 
un joli petit menu d’occasion, chez le traiteur. Je 
m’offre aux deux familles. » 

Il donna son bras à la Jeune, qui épancba dans 
son sein cette goutte d’enthousiasme pur : 

« Amédée eût brillé même à la cour î » 

On était aux cérémonies de la porte. 

« Après vous, chère madame. 

— Ah ! madame la comtesse ! 

— Tous ensemble ! trancha souverainement 
Bénard. Voulez -vous le mot de la situation? le 
voici : Nos malentendus sont désormais de l’his- 
toire ! » 

On sortit. Tels sont jeux du sort. En une seule 
bourse, les actions de la commandite du senti- 
ment étaient remontées au plus haut. Pendant 
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qu’on se séparait en deux groupes, sans acception 
de castes, pour monter en voiture, un signe fu- 
neste obscurcit tout à coup les riantes promesses 
de l’horizon. 

Le vieux consul errait encore devant la grille. 

Quelqu’un d’adroit aurait pu le surprendre au 
moment où il serrait furtivement la main d’un 
jeune homme qui le quitta pour entrer à l’hôtel 
d’Aubray. 

M. Constantin, c’était lui, avait ses entrées à 
l’hôtel. Il monta droit à la bibliothèque où Armand 
se promenait de long en large au milieu des 
caisses de livres. Armand venait de rentrer et al- 
lait ressortir. C’était, en vérité, un charmant 
jeune homme : une figure fine et franche, bonne 
et fière. 11 y avait sur son front une lassitude dé- 
couragée, dans ses yeux une tristesse pleine d’ir- 
ritations. Les supplices à coup d’épingles stigma- 
tisent une physionomie autrement que les grandes 
tortures. 

Nous devons constater qu’en montant à la bi- 
bliothèque, M. Constantin avait passé par la 
chambre bleue. Les déménagements sont des ré- 
volutions qui ouvrent jusqu’aux portes des sanc- 
tuaires. 

Nous laissons à la conscience publique le soin 
de qualifier le fait suivant : M. Constantin, sans 
manifester ni émotion ni remords, avait tourné 
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la clef du secrétaire de Clotilde, lequel, à la vérité, 
était vide déjà. Ce n’était pas pour voler, au con- 
traire; M. Constantin avait beaucoup de probité. 

Il prit dans sa poche un cahier de papier, le 
déposa sur la tablette centrale et referma le se- 
crétaire. 

Voilà tout ce qu’il fit. Vous penserez, si vous 
voulez, qu’on peut glisser ainsi dans un meuble 
en bois de rose la ruine, le déshonneur et même 
la mort. Je ne dis pas non. M. Constantin ne pa- 
raissait pas éprouver de remords. En entrant dans 
la bibliothèque, il offrit son doigt à d’Aubray et 
lui apprit en fort bons termes qu’il lui fallait deux 
cent mille francs écus pour le lendemain matin, 
sans faute. 

J’entends à lui, Armand d’Aubray, pour solder 
le réméré des deux fermes de sa terre de Montort, 
le délai de la vente conditionnelle devant expirer 
ce dit lendemain à midi. 

Armand jeta son cigare à tour de bras dans la 
cheminée. Il était d’humeur pitoyable. Il répondit 
franchement à M. Constantin que ses deux fer- 
mes de Montort pouvaient aller au diable avec 
sa terre elle-même, y compris le parc, les mou- 
lins et la forêt. Armand se moquait de tout cela 
comme du déluge. Il ajouta : 

« Je suis malheureux, très - malheureux ! Je 
n’ai jamais aimé la vicomtesse. J’adore ma 
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femme, et je songe sérieusement à me brûler la 
cervelle. 

— Bah ! murmura M. Constantin, nous en avons 
vu bien d’autres! Te souviens-tu, quand tu devais 
les soixante-dix mille francs? 

— Je donnerais le double pour aimer Laure ! 
s’écria d’Aubray. 

— Moi, j’aime qui je veux, dit M. Constantin. 
A propos, il y a bal ce soir à l’hôtel d’Anaples, tu 
n’as pas oublié? 

— Jamais je n’y remettrai les pieds. 

— Tu veux donc faire étrangler cette pauvre 
femme? Je viens de rencontrer le vieux consul 
qui rôde commfc un jaguar. 11 m’a dit : « Nous 
comptons sur M. d’Aubray ce soir. » Tu sais 
comme il dit ces choses-là? 

— Je sais, pensa tout haut Armand, que je ne 
comprends rien à ses allures. Que me veut-il? » 

Constantin se mit à rire. 

« Voilà son raisonnement, dit-il : « Si le ma- 
riage de M. Armand d’Aubray rompt ses relations 
avec ma femme, c’est qu’il était son amant. » 
Moi, je trouve cela clair. Tu serais bien lâché si 
cette pauvre dame était empoisonnée, hein? Tu 
n’es pas méchant, au fond. 

— J’irai, soupira Armand. 

— A la bonne heure ! Et les deux cent mille 
francs, pendant que tu y es ? Remarque bien ceci, 
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on droit au rachat, c’est ton patrimoine. Si tu 
laisses périmer, tu fais tort à tes enfants. » 

A ce mot « tes enfants, » Armand pâlit et 
tourna la tête. 

« Moi , tu conçois , reprit M. Constantin , je 
n’admets pas tes scrupules. Tu es le mari, c’est-à- 
dire le maître. La loi est la loi. Pose-toi en 
père de famille , prends ton droit où il est, va 
tout net à ta femme et dis-lui : Donnez-moi ceci, 
qui vaut un, pour que je puisse rendre à la com- 
munauté cela, qui vapt deux, et même deux et 
demi. 

— 11 faudrait lui parler, murmura d’Au- 
bray. 

— Incontestablement. Tu as peur d’elle? » 

Armand sonna. 

« On peut aussi écrire . ...» commença M. Cons- 
tantin. 

Armand l’interrompit pour demander au do- 
mestique qui entrait : 

« Madame est-elle de retour? » 

Le domestique ayant répondu que la voiture de 
madame venait de passer la grille, Armand eut 
un petit frisson et baissa les yeux. 

« J’irai avec toi, si tu veux, dit M. Constantin. 
En définitive, eïls est fille de marchands : elle doit 
comprendre une affaire. » 

Armand prit son chapeau vivement et sortit 
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en lui faisant signe de rester. M. Constantin 
pensa : 

« Je m’occupe de ce garçon-là, comme si j’a- 
vais un intérêt là-dedans. Sans moi, il ferait sot- 
tise sur sottise ! » 

Armand entrale premier dans la chambre bleue. 
Clotilde montait l’escalier rapidement. Elle était 
fort animée et par la porte entr’ouverte on enten- 
dait l’émotion de sa voix. 

« Allez vite et qu’on le trouve ! disait-elle à 
Félicité. Il faut qu’il vienne, j’ai besoin de le 
voir. 

— Madame ne trouvera presque plus rien dans 
sa chambre, répondit Félicité. On attendait ma 
dame pour charger le secrétaire. Il ne reste pas 
même une demi-voiture dans toute la maison. 

— Dépêchez ! l’interrompit Clotilde qui traver- 
sait l’antichambre. Je ne partirai pas avant d’a- 
voir la réponse. » 

Armand écoutait. L’expression de son visage 
trahissait un grand malaise combattu par une 
lueur d’espoir. Il suffirait de si peu de chose pour 
briser la glace de ces situations, à la fois poi- 
gnantes et mesquines dont se composent les tra- 
gédies bourgeoises ! Et par delà ces enfantillages, 
le roman conjugal se heurte souvent à des dénoû- 
ments si terribles ! 

Armand pensait : 
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« Si c’était moi qu’elle attendait ! » 

Il crut un instant à ce bonheur, tant la pre- 
mière surprise de Clotilde fut éloquente et fran- 
che à son aspect. Elle rougit, ses yeux se baissè- 
rent, et ce fut d’une voix tremblante qu’elle bal- 
butia : 

« M. d’Aubray, chez moi ! » 

Mais si vous saviez quelle peine ils se donnent 
pour creuser le fossé qui les sépare et qu’ils vou- 
draient franchir! Clotilde se remit, c’est-à-dire 
qu’elle rentra dans son rôle odieux de femme dé- 
fiante et hostile à son propre cœur. Elle eut un 
rire contraint : 

« J’oubliais le déménagement, dit-elle. Il n’y 
a plus que ma chambre ici ; vous y venez, c’est 
tout simple. » 

Armand voulut protester. Mais dans le cœur 
de la jeune femme il y avait désormais un trésor 
de rancunes. Elle lui coupa la parole d’un gesle 
sec et ajouta : 

« Comment font donc les pauvres gens? 11 faut 
un loyer qui nécessite une certaine aisance , pour 
se donner le luxe d’une lune de miel comme la 
nôtre. » 

Dans ce froid persiflage, il n’y avait pas même 
un reproche. Armand n était déjà plus le même 
homme. 

« Le déménagement n’est pour rien dans tout 
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ceci, madame, dit-il avec une politesse glacée. Je 
me suis permis d’entrer chez vous, parce que j’a- 
vais à vous parler. 

— Vraiment! fit Clotilde, en qui l’émotion com- 
battait le sarcasme. Je suis fâchée de n’avoir plus 
même un siège à vous offrir. » 

Armand s’inclina sans répondre, et continua : 
« Si je n’avais pu vous rencontrer ici, j’aurais 
été vous chercher dans votre nouvel appartement, 
qui, je vous l’annonce, madame, est prêt à vous 
recevoir. 

— On n’est pas plus galant! murmura Clotilde 
pour dire quelque chose. Vous ne m’avez pas ha- 
bituée à ces visites amicales. » 

Son pauvre cœur battait. Depuis six semaines, 
pas une heure peut-être ne s’était écoulée sans 
qu elle souhaitât passionnément cette entrevue, 
dont elle gâtait le début comme à plaisir. Le choc 
léger qui fait sourire un homme en santé arrache 
un cri au malade. Armand était un malade. Il 
répondit avec effort : 

« J’ai mon excuse. 11 s’agit d’affaires. 

— Ah! » fit Clotilde, dont les beaux sourcils se 
froncèrent franchement. 

Si Armand l’eût regardée, il eût compris l’é- 
clair de ses yeux ; mais les paupières d’Armand 
étaient baissées. 

« A la bonne heure! ajouta la jeune femme, qui 



Digitized by Googl 



LES GENS DE LA NOCE. 



183 



parvint à cacher son dépit sous un court éclat 
de rire. Monsieur, que ne le disiez-vous tout de 
suite ? 

— Vous n’avez pas supposé; dit Armand, pris 
du même besoin d’hostilité, que je vinsse cher- 
cher une explication intime. Vous ne pouvez la 
désirer.... 

— Monsieur, l’interrompit Clotilde, je vous 
prie, parlons de vos affaires. 

— Mes affaires sont les vôtres, madame ; sans 
cela, je ne vous en fatiguerais pas. Parlons donc 
affaires. Aussi bien, se reprit-il avec un soupir, 
la vie que nous menons n’a rien qui vous dé- 
plaise. » 

Clotilde eut un geste de fierté froide et répéta : 

« Parlons affaires. » 

Armand était si pale qu’elle aurait eu pitié; 
mais, à son tour, elle gardait les yeux baissés, 
quoiqu’elle eût la tête haute. 

Armand se redressa, il avait pris son parti. 

« Madame, dit-il, la situation singulière où 
nous sommes vis-à-vis l’un de l’autre ne m’enlève 
rien de mon autorité, à laquelle je tiens peu, rien 
de ma responsabilité, qui est, au contraire, dé- 
sormais , une des graves préoccupations de ma 
vie. J'ai tenu à vous rappeler cela. 

Clotilde sourit. La voix d’Armand devint, sévère. 

« Je suis à tout le moins votre tuteur, poursui- 
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vit-il ; j'ai le droit et le devoir de veiller sur votre 
fortune, qui se compose de votre dot et de mon 
apport. Mon apport représente une valeur consi- 
dérable, à la condition de solder les rémérés qui 
le grèvent 

— Monsieur, interrompit Clotilde, je vous re- 
garde comme un parfait honnête homme. » 

La sueur froide perla sous les cheveux d’Ar- 
mand, qui ne répondit point. 

« Cela veut dire, probablement, continua la 
jeune femme, que vous avez besoin d’argent. Ce 
long préambule était inutile. 

— J’ai besoin de deux cent mille francs, pro- 
nonça Armand d’une voix altérée, et comme si 
chacune de ses paroles lui eût coûté un suprême 
effort. 

— Eh bien, monsieur, répliqua tranquillement 
Clotilde, prenez-les. » 

Comme il semblait hésiter, elle ajouta du même 
ton indifférent et froid : 

« Ma dot est entièrement à Votre disposition. » 
Pour la première fois depuis le commencement 
de l’entretien, leurs regards se touchèrent. Le 
cœur d’Armand s’élancait vers cette chère, vers 
cette délicieuse enfant, qui était le meilleur amour 
de sa jeunesse. Il fit de son mieux, il dit : 

« Je vous remercie de cette confiance, ma- 
dame. » 
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Mais c’est l'éternel malheur de ces guerres in- 
testines. Il y a là un démon spécial et perfide- 
ment rompu aux manœuvres des batailles con- 
jugales. Quand Adam fait un pas, Ève recule 
d’autant. 

« En vérité, monsieur, répliqua Clotilde, 
vous avez trop de bontés pour moi. Votre recon- 
naissance, si elle était sincère, me paraîtrait ici 
mal placée. Vous êtes le maître, j’obéis, et si vous 
n’avez pas autre chose à exiger de moi.... 

— Exiger! répéta Armand douloureusement. 

«Madame, se reprit-il, peut-être eût-il été 
généreux de mieux dissimuler la peine que vous 
cause ma présence. Volontairement, je ne vous ai 
jamais fait de mal, et j’espère ne vous en faire 
jamais. Je n’aurais pas attendu le congé inutile et 
cruel que vous me donnez, s’il ne fallait remplir 
absolument une formalité.... 

— Ma signature ? demanda Clotilde. 

— Notre contrat de mariage est formel, » ré- 
pondit Armand. 

Clotilde, pauvre et aveugle enfant, croyait se 
venger ici de toutes ses tortures. Elle garda son 
sourire impitoyable en marchant vers le secrétaire. 

« Il ne reste plus qu’un meuble, dit-elle, mais 
c’est le bon. J’espère que nous aurons là-dedans 
des plumes, de l’encre et du papier. Il y a un dieu 
pour les maris d’affaires. » 
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Armand demeurait muet. Elle tourna la clef en 
ajoutant : 

« Par exemple, ce sera de simple papier 
glacé, à moins que la Providence, qui a laissé 
là le secrétaire, n’ait poussé le soin jusqu’à 
fournir.... » 

Elle s’interrompit en un cri de surprise. La ta- 
blette du secrétaire venait de tomber, montrant 
le cahier apporté par M. Constantin. 

t( Que disais-je ! s’écria-t-elle. La Providence a 
apporté du papier timbré ! » 

Il y avait là un sarcasme si dur que le rouge 
monta aux joues d’Armand. 

« Madame, balbutia- t-il, je vous jure sur mon 
honneur.... 

— Monsieur, je n’ai complimenté que la Provi- 
dence, dit Clotilde. Je tâche d’être polie. Ce que 
contient ce meuble vient de vous. Je croirai, si 
vous voulez, que j’ai acheté moi-même ce papier 
timbré, ou que ce papier timbré faisait partie de 
vos cadeaux de noce. » 
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CE QUI TOMBE EST POUR LE SOLDAT. 



Il y eut un silence. Armand avait eu la folie d’es- 
pérer quelque chose de cette entrevue; mais cer- 
taines paroles s’amoncèlent en tombant comme un 
mur de pierre qu’il n’est plus possible de franchir. 

Clotilde, gracieuse et raffinant la coquetterie 
de ses mouvements, car elle savait que les yeux 
d’Armand étaient sur elle, détacha une feuille du 
fameux cahier et la déposa sur la tablette. Elle 
alla prendre elle-même la seule chaise qui restât 
et s’assit. 

a Veuillez dicter, monsieur, dit-elle, je suis prête. 

— Madame, murmura Armand, je vous prie en 
grâce de me laisser vous expliquer..., 

— A quoi bon? J’ai confiance illimitée. » 

Elle ajouta du bout des lèvres : 

« Ali ! la jeune noblesse française se forme, et 
ne peut plus être accusée d’étourderie ! 

— J'ignorais.... voulut protester d’Aubray. 
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— Ne vous excusez pas , 1 interrompit la jeune 
femme avec une simplicité implacable. Cela me 
semble tout naturel. Dans nos maisons de com- 
merce, on prend ainsi ses précautions. Veuillez 
dicter. 

— La forme importe peu, dit Armand, qui per- 
dait patience, et s’il ne s’agissait de votre avenir, 
madame.... » 

Cette voix qui tremblait en laissant ses phrases 
inachevées était comme une musique aux oreilles 
de Clotilde. Elle aimait bien. Mieux elles aiment, 
plus elles sont terribles. Elle eut un sourire et ré- 
pliqua : 

« C’est alors le fond qui importe? Voyons, je 
n’ai jamais écrit sur du papier timbré, moi. C’est 
très-dur. « Je soussignée, » ce doit être cela, 
« autorise. » Est-ce cela? » 

Sa belle main blanche faisait courir la plume ; 
ses cheveux blonds, doux et charmants, ruisse- 
laient jusque sur le papier. Elle était jolie à ravir. 
Elle souriait toujours. Armand fit, malgré lui, 
un pas en avant. 

« Clotilde, » balbutia-t-il. 

Clotilde écoutait. Toutes les fibres de son être 
frémirent. Elle pâlit; son sourire s’éteignit, et une 
larme lui vint sous la paupière. 

Mais tant que le vrai sujet de la querelle n est 
pas effleuré, rien ne sert. 
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Elle fit comme si elle n’eût pas entendu , et Ar- 
mand n’osa plus. 

Alors, elle attendit, prête à se retourner, peut- 
être, pour montrer son eœur dans ses yeux. 

Armand ne parla plus, honteux qu’il était déjà 
de ce qu'il appelait sa faiblesse. L’orgueil rem- 
plaçait M. Constantin, et radotait autour de ses 
oreilles : 

« Sois homme ! » 

— Je date, dit Clotilde avec un redoublement 
de rancune, et je signe. » 

Sa plume dessina un paraphe convulsif, puis 
elle tendit la feuille en disant ; 

« Voilà, monsieur, votre papier timbré. » 

Armand fut homme. Il prit le papier d’un geste 
froid. 

« Tout en vous remerciant, madame, dit-il, 
de la peine que vous avez prise, je tiens à vous 
informer de l’usage qui doit être tait de cette 
somme. » 

Clotilde rejeta ses cheveux en arrière et ré- 
pondit : 

* Cela ne me regarde pas, monsieur. Veuillez 
voir seulement si c’est bien ce que vous désiriez. » 

' Elle se leva. Armand jeta les yeux sur le papier 
et changea de couleur. 

« J’avais dit deux cent mille francs, murmura- . 
t-il. 



Digitized by Google 




190 



LES GENS DE LA NOCE. 



— C’est vrai, fit Clotilde qui rajustait sa coif- 
fure devant une glace. J’avais bien entendu. 

— Vous avez rais huit cent mille ! » 

Elle se retourna, souriante, et Dieu seul savait 
ce que lui coûtait son sourire. 

« C’est vrai, dit-elle encore. Je l’ai fait exprès. 
C’est trois entrevues pareilles à celle-ci que je 
vous épargne, monsieur . » 

Armand recula comme si on l’eût frappé au 
visage. Clotilde ne vit pas l’angoisse de son regard. 
De nouveau elle était à sa coiffure. 

« Madame, prononça- t-il entre ses dents ser- 
rées , avez-vous mesuré la portée de cette insulte? 

— C’est donc une insulte? demanda la jeune 
femme dont les doigts jouaient parmi les boucles 
de ses cheveux. Je croyais vous faire plaisir. 
Avons-nous fini? » 

Armand fut longtemps avant de répondre. 

Quand elle se retourna pour la seconde fois, 
Armand était toujours à la même place et tenait 
encore à la main la feuille de papier dépliée, qui 
vacillait aux soubresauts de ses nerfs. 

« Nous avons fini, madame, dit-il lentement et 
d’une voix que Clotilde ne lui connaissait pas, 
fini entièrement. » 

Il déposa la feuille sur la tablette du secrétaire. 
. « Fini à tout jamais! ajouta-t-il en se redres- 

sant. Adieu, madame. » * 
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Il salua et sortit. 

Clotilde fit un mouvement pour s’élancer vers 
lui. Ses forces la trahirent. Elle se laissa choir sur 
son siège, et deux grosses larmes jaillirent de ses 
yeux. 

« Oh! dit-elle parmi ses sanglots, s’il m’ai- 
mait, il m’aurait devinée! » 

Puis, tournant, pauvre folle girouette, au vent 
de sa passion. 

« Je l’ai chassé l cria-t-elle. Il ne reviendra 
plus! Je me suis brisé le cœur! » 

Puis encore: 

« Pas un mot d’excuse! Pas un mot de cette 
femme! Il ne m’aime pas. Il ne m’a jamais 
aimée! » 

Sur le plancher poudreux, la blanche guirlande 
de fiancée restait à l’abandon. Félicité l’avait ou- 
bliée. Clotilde la prit; ses sanglots s’apaisèrent: 
elle pleura silencieusement, ramenée comme en 
rêve aux heures chéries qui avaient précédé le 
mariage. 

« Les jeunes filles demandent trop, » avait dit 
cette philosophe, la petite veuve au quart de 
deuil. Peut-être. Et cependant, qu’en savait-elle? 

Les jeunes filles demandent trop. Le songe de 
Clotilde avait été trop beau. Que de joies ! que 
d’amours et quels longs sourires! 

Un pas se fit entendre dans l’antichambre. Elle 
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laissa tomber encore une fois le bouquet de ma- 
riée: Pauvre bouquet, dont le sort était comme 
un symbole de ce bonheur à l’agonie ! 

« Monsieur a l’air d’un mort! dit Félicité en 
entrant. Il m’a croisée, il ne m’a pas vue; je lui 
ai parlé, il ne m’a pas répondu. » 

Clotilde pensait: 

« Il faut combattre. Faut-il combattre? 

— On a trouvé le commandant, reprit Félicité. 
Il va venir. 

— Quand? demanda Clotilde avec une sorte 
d’effroi. 

— Tout de suite. » 

En elle-même , Félicité ajouta sentencieuse- 
ment : 

« Ceux-là ne së font jamais attendre. » 

La jeune femme eut l’idée de fuir. Elle se leva 
et fit un pas vers la porte. Ce mouvement 
la mit en face du commandant Manuel qui 
entrait. , . 

« Chère dame, dit-il quand Félicité se fut re- 
tirée. Bonne nouvelle! J’ai l’ordre de mon mi- 
nistre. Je n’attends plus que Te vôtre pour mettre 
à la voile. ». 

C’était de la gaieté, c’était aussi de la franchise, 
parce que l’homme était franc et gai ; mais, sous 
la gaieté il y avait une mélancolie, et une arrière- 
pensée sous la franchise. 
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Il baisa la main de Clotilde qui, pour la pre- 
mière fois, la retira. 

« Oh ! oh ! murmura-t-il, nous avons encore 
pleuré ! » 

Son regard fit le tour de la chambre. 

« On a souffert ici, dit-il en baissant la voix. 
Je souhaite que l’autre maison vous soit meilleure. 
Pourquoi avez-vous manqué à notre rendez-vous, 
tantôt? 

— N’ai-je pas eu raison ? 

— Si fait. Moi, je suis venu, j ai eu tort. J’ai expié 
ma faute en prononçant ici plusieurs discours, 
inutiles assurément; peut-être nuisibles, comme 
tout ce qu’on dit, comme tout ce qu’on tente autour 
de vous et pour vous. 

— Je ne voulais plus vous recevoir, dit Clo- 
tilde. 

— Bonne pensée! s’écria le commandant de 
tout son cœur. 

— Mais j’ai changé d’avis. 

— Tant pis! Souvent femme varie. Est-ce qu’il 
serait tout à fait inconvenant de m’asseoir devant 
vous, quand il n’y a qu’une chaise ? Je tombe de 
fatigue. » 

Clotilde lui poussa le siège en souriant. 

« Oh! dit-elle, vous n’êtes pas dangereux, 
vous ! 

— On prétend cela. Ce n’est qu’auprès de vous 

13 
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que j'ai peur de rtioi-même. Un terrible gaillard, 
c’est ce vieux consul! Je viens de le voir en bas. 
Que fait-il là? Il n'y a pas deux paires d’yéux 
comme les siens dans tout l’univers. C’est formi- 
dable! A propos, j'ai trouvé mon Pharaon dans 
la cour ; je ne veux pas vous embarrasser de cela 
plus longtemps. J’ai fait appeler deux commis- 
sionnaires , et mon Pharaon est en route pour 
mon hôtel. Le vieux consul a suivi les porteurs à 
distance; on aurait dit qu’il voulait poignarder 
ma momie. Quel myope 1 II la prenait, peut-être, 
pour un admirateur de madame la vicomtesse 1 
Ils sont donc au mieux , votre mari et lui ? 
M. d’Aubray l’a pris sous le bras et l’a détourné 
de ma momie. Quoi de nouveau* voyons ! J’ai 
beau bavarder, je n’échapperai pas au coquin 
d’imbroglio dont les fils d’araignée m’entourent. 
Il vaut mieux s’y prendre tout de suite et les bri- 
ser. Je vous attends de pied ferme. » 

Clotilde l’avait écouté d’un air distrait et morne. 

« C’est ce soir le bal deMmed’Anaples, dit-elle 
dès qu’il eut achevé. 

— On présage même une superbe cohue. 

— Vous y êtes invité? 

— Je crois bien ! par une lettre particulière. 

— Vous irez? 

. — Assurément à moins, toutefois, que vous 

n’en décidiez autrement dans votre sagesse. 
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— Ce ne sont pas mes affaires, dit la jeune 
femme en baissant les yeux. 

— Morbleu! s’écria le commandant, regardez- 
moi en face et n’essayez pas de me rendre fou ! 
c’est de la barbarie, à la fin ! 

— Qù’est-ce que cela? » s’interrompit-il. 

Son coude s’appuyait sur la tablette du secré- 
taire. Il venait d’apercevoir le papier timbré rem- 
pli de la main de Clotilde. 

En quelques paroles elle lui raconta, non pas 
exactement, la scène qui avait eu lieu entre elle 
et son mari, mais ce qu’elle voulut de cette 
scène. 

« Vous êtes folle ! » dit-il brusquement. 

11 prit le papier et le froissa. 

<• C’était de quoi être heureuse, ajouta-t-il. Et 
ce n’était pas trop cher. Mais voilà où la chose 
devient diabolique. Il faut voir ces absurdités 
pour y croire. Vous êtes liguée avec les autres 
contre vous-même ! 

— Je n’aime plus M. d’Aubray, prononça len- 
tement Clotilde. 

— C’est-à-dire que vous l’adorez! Voulez-vous 
savoir? Moi, je donnerais trois ans dë service 
pour aimer Valentine comme vous aimez M. d’Au- 
bray ! 

— Que vient faire ici Valentine? » demanda 
Clotilde. 



196 LES GENS DE LA NOCE. 

Elle fronçait, en vérité, ses sourcils charmants 
comme eût pu faire une femme jalouse. Mais elle ne 
pouvait s’empêcher de sourire, debout qu’elle était 
devant Manuel assis. Tout ce drame, plein de mor- 
tels dangers, tournait incessamment à la comédie. 

Manuel répondit, si cela peut passer pour une 
réponse : 

« Jamais je n’épouserai une veuve. » 

Clotilde rougit à ce mot de veuve. Manuel pour- 
suivait : 

« Ce serait délicieux de l’aimer, délicieux ! Je 
crois qu’elle m’aimerait. Elle est encore plus jolie 
que vous, Clotilde. Pas beaucoup, et même je ne 
sais pas si elle est plus jolie. Non, vous êtes et vous 
serez toujours pour moi la plus jolie des femmes; 
mais enfin, après vous, Yalentine vient tout de 
suite, et je la crois meilleure que vous. On ne sait 
pas d’où vient cette maladie, qui s’appelle l’amour. 
Yalentine, pour moi, vaudrait cent fois mieux que 
vous, et cependant.... 

— Je veux aller au bal de Mme la comtesse 
d’Anaples, l’interrompit Clotilde. 

— Oh ! oh ! fit le commandant, que son éton- 
nement releva comme un ressort. Voilà une ridi- 
cule idée, madame. » 

Dès qu’il fut debout, il vit que les jambes de 
Clotilde tremblaient. Il l’assit sur la chaise. Elle 
continua d’une voix qui allait s’altérant: 
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« Voulez-vous m’y accompagner ? » 

Au lieu de répondre, il approcha du pied une 
de ces malles légères et hautes que les femmes 
emplissent de soie, de dentelles et de vent. Ce n’é- 
tait décidément pas un cavalier servant ordinaire. 
Il s’accrochait à ses aises et bravait les lois du dé- 
corum. 

Clotilde l’arrêta d’un geste. 

« Ce n’est pas la peine, dit-elle. Je demande un 
oui ou un non, voilà tout. 

— Après quoi j’ai mon congé? fit Manuel, qui 
s’assit tout de même et avec un soulagement évi- 
dent. Je vous dis que j’ai travaillé comme un 
malheureux toute la journée à embrouiller vos 
affaires! D’abord, je veux tout ce que vous voulez, 
c’est convenu. Mais causons un tout petit instant. 
Le cas est grave. 

— Puisque je n’ai pas peur! l’interrompit Clo- 
tilde en détournant les yeux. 

— Vous, je ne dis pas. Moi, c’est différent : j’ai 
la chair de poule, tout uniment. 

— Parce que?... 

— O chenille ! chenille ! s’écria Manuel en le- 
vant les yeux et les bras vers le ciel, tandis que 
Clotilde scandalisée reculait son siège. Ne vous 
fâchez pas, madame et chère enfant. J’ai un peu 
de fièvre. Mais à tout prendre, assis sur une 
malle et dans une chambre qu’on déménage, un 
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honnête garçon se sent à l’abri de bien des en- 
traînements. Sur un divan , sous un berceau, 
avec des parfums de boudoir ou de parterre dans 
l’air, ma parole, je serais muet comme un pois- 
son. Ici, on peut aller de l’avant, sans aucun pé- 
ril poétique, comme dans une salle d attente de la 
gare. Y êtes-vous? Attention! Avez-vous songé 
à une chose? Vous vous, engagez avec moi, oh! 
mais tout à fait! Et, si je vous aimais toujours, 
moi? Si je vous aimais plus qu’autrefois? Si 
je vous aimais comme un pauvre vieil enfant, 
comme un véritable fou ! » 

11 s’arrêta, oppressé par une émotion que nul 
ne saurait feindre. Ses yeux brûlaient, Clotilde 
baissa les siens et murmura : 

« Jamais vous ne médités cela, d ordinaire. 

— Cela ne se dit qu’à l'heure propice, madame, 
prononça tout bas Manuel. Gela ne se dit qu’une 
fois! » 

Il la vit tressaillir et sembla résister à un choc. 
Tout pâlissait sur son visage, jusqu’à ses lèvres. 

Elle voulut se lever, il la retint d’un geste de 
maître. 

« Parlez-vous sérieusement? balbutia-t-elle. 

— Je ne sais répondit-il, réussissant presque à 
reprendre un ton léger. Après tout, ce n’est peut- 
être qu’une hypothèse. Mais admettons l’hypo- 
thèse pour vérité : nous suivons cette route dans 
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nos démonstrations mathématiques. Admettons 
que toutes ces choses que je n’ai pas dites, je les 
éprouve ardemment et violemment, qu elles cou- 
vent en moi, comme un feu terrible, qu’elles en- 
vahissent ma pensée, quelles m’encombrent le 
cœur.... 

— Je ne vous crois pas. 

— Si fait! vous ne me croyez que trop! 

— Monsieur Manuel! fit Clotilde en se re- 
dressant. 

— Madame d’ Aubray, l’interrompit le comman- 
dant, j’argumente. Admettons que vous me croyez. 

— Eh bien? dit-elle. 

— Eh bien! répéta Manuel. 

— Qùe concluez-vous? demanda- t-elle en rail- 
lant. 

— Je conclus, répondit-il avec un regard fixe 
qui pesa sur les paupières de la jeune femme, 
que, pour vous comme pour moi, ce serait jouer 
avec le feu ! « 

11 y eut un long silence. Le sein de Clotilde 
battait. 

« La dernière voiture de déménagement attend, 
dit Félicité à la porte. 

— Je sonnerai, » fit Clotilde impatientée. 

Elle ajouta en se levant. 

« S’il me plaît de jouer avec le feu, monsieur 
Manuel? » 
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Sa voix était basse, mais résolue. Le comman- 
dant, à son tour, se leva, disant : 

« J’ai fait de mon mieux. Disposez de moi. » 
Clotilde sonna. 

« Où faut-il vous 'conduire , madame? » de- 
manda Manuel en lui offrant son bras. > 

Félicité et M. Brequin entraient, précédant les 
déménageurs. Le beau domestique et la soubrette 
avaient jugé la position d’un coup d’œil. 

« Il faut me conduire chez, moi, à ma toilette,» 
répondit Clotilde en riant, comme si de rien 
n’eût été. 

Manuel lui rendit son sourire et lui dit pendant 
qu’elle prenait son bras : 

« Au feu, donc, puisque vous le voulez; c’est 
mon métier de soldat! » 

Ils passèrent tous deux devant les déménageurs 
qui chargeaient le secrétaire. Evidemment, Clo- 
tilde avait hâte. Cependant, Manuel se baissa et 
ramassa quelque chose qu’il serra furtivement 
sous le revers de son frac. 

« Qu’a-t-il pris? demanda Félicité. Tiens! je 
ne vois plus de bouquet de fleurs d’oranger ! » 

M. Brequin jouait avec sa tabatière de platine 
russe, Selon l’art des diplomates de la Comédie- 
Française. Nous désespérons absolument de pein- 
dre la finesse de son sourire. 

« Il a pris le bouquet d’abord, répondit-il. Et 
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puis, après, écoutez donc! Les proverbes sont des 
proverbes.... 

— Penseriez-vous?.... interrogea Félicité. 

— Directement! prononça Brequin en homme 
sûr de son fait : ce qui tombe est pour le soldat. » 
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CHAPITRE XIII. 



LA PARABOLE. 



Cette chère petite baronne devait avoir un chalet. 
Nous regarderions comme une audace inutile de 
lui donner pour demeure autre chose qu’un chalet. 
Le chalet était son nid naturel et nécessaire, son en- 
veloppe, sa coquille : d’autant que feu M. le baron, 
dont elle portait le deuil, aimait aussi les chalets. 
Il en avait contracté le goût au Jardin des Plantes. 

Yalentine habitait un superbe chalet. Auteuil 
n’est pas la Suisse; mais le chalet de Valent i ne 
avait une montagne et des labyrinthes encore plus 
sauvages que ceux de l’Oberland. On y voyait un 
cèdre tout pareil à celui du Jardin des Plantes. 

Du vivant de M. le baron, ce cèdre était la joie 
et l orgueil de la maison. Il se portait bien, mal- 
gré sa vieillesse. M. le baron racontait avec émo- 
tion que ce cèdre, fils de Bernard de Jussieu, était 
le frèrejumeau de celui du Jardindes Plantes. 

On le voyait de loin. Il manquait une mèche à 
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sa coiffure : une branche qui s’était laissé mourir 
én 1 777, l’année où décéda le savant auteur de la 
principale dynastie qui ait régné au Jardin des 
Plantes. 

Quand le baron donnait à dîner, on racontait 
cette légende comme ailleurs on joue, on chante, 
ou l’on danse. Jugez si notre belle petite baronne 
devait respecter son cèdre ! A l’appui de La légende, 
on faisait venir Pierre Lami, qui taillait depuis 
quarante ans les arbres de M. le baron et qui était 
un aide^jardinier du Jardin des Plantes. 

Le parc qui entourait le chalet était grand pour 
un parc d’Auteuil. 11 avait én superficie, mètre 
à la main, juste le tiers du Jardin des Plantes 
dont il rappelait les bien-aimés aspects. Au bout 
d’une longue allée de marronniers d'Inde, s’éle- 
vait un édifice imposant, beaucoup plus grand 
que la maison d’habitation elle-même, et qui 
affectait le style funéraire adopté par les archi- 
tectes du Muséum d’histoire naturelle, au Jardin 
des Plantes. 

Ici, logeait l’âme de feu M. le baron : ancien mem- 
bre de l’Institut, ses collections lui survivaient. 

Le mur du parc était plein partout, excepté à - 
certains endroits bordant la voie publique, où feu 
M. le baron avait fait placer des grilles dormantes, 
lesquelles correspondaient à delarges perspectives, 
ménagées dans les bosquets et qui toutes abou- 
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tissaient au « muséum. » Par ce moyen, Auteuil 
et les voyageurs pouvaient voir l’austère paradis 
où M. le baron passait sa vie. Mais hélas ! les col- 
lections sont comme l’or, la gloire, l’amour, tous 
les biens de ce monde périssable. On ne peut pas 
emporter les collections dans la tombe. 

C’était le lendemain de la séance solennelle, 
tenue dans la chambre bleue à demi déménagée, 
par les membres de la commandite du sentiment. 
Cette tranquille villa d’Auteuil, choisie à l’una- 
nimité par les gens de la noce, allait être témoin 
d’un acte simple et touchant, la réconciliation de 
deux jeunes époux. Pour ceux qui croient aux 
présages, la fraîche brise et le pur soleil de cette 
matinée d’été prodiguaient les augures favorables. 
Les jardins de la petite baronne regorgeaient de 
parfums, étincelaient de joyeuses couleurs, sou- 
riant parmi la verdure. Valentine, en effet, avait 
pris sur elle d’opérer certaines réformes dans les 
parterres du digne membre de l’Institut. Les écri- 
teaux terriblps étaient supprimés ; les plantes sa- 
vantes, précieuses et laides, étaient remplacées 
partout par d’aumirables fleurs. 

^ Au moment où neuf heures sonnaient à l’église 
d’Auteuil, une toux se fit entendre à celle des 
grilles dormantes qui donnait jour au coin de la 
rue Lafontaine. C’était une toux creuse et même 
sépulcrale. Pierre Lami, le jardinier vétéran qui 
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travaillait de tête en se promenant les mains der- 
rière le dos, regarda du côté de la grille, et vit une 
figure longue, jaune, effrayante, éclairée par deux 
gros yeux fixes. Il n’eut pas peur. La figure jaune 
avait une large bouche qui s’ouvrit pour l’appeler 
par son nom. Pierre s’approcha et dit : 

« Bonjour, monsieur le vicomte, comment 
vous va? » 

Le sombre personnage fit un geste équivoque 
et tira de sa poche une main ridée qui tenait une 
pièce de cinq francs. Pierre prit la pièce de cinq 
francs et ôta sa casquette. 

« Est-il venu quelqu’un, demanda le vieux 
consul d’un air défiant et sombre. 

— Personne, répondit Pierre, excepté le com- 
mandant Manuel. 

— Ah ! fit M. le vicomte d’Anaples dont les 
sourcils se froncèrent. Le commandantManuel! » 

Il ajouta : 

« Et hier ? 

— Hier, Mme la vicomtesse avec M. Armand 
d’Aubray. *. 

— Ah!» fit encore le vieux consul, mais cette 
fois sur un mode différent. 

Il tourna le dos et monta dans un fiacre qui 
l’attendait à quelques pas. Ce fut tout. 

Pierre mit la' pièce de cent sous dans sa poche - 
en disant à part lui : 
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« Un chacun ne choisit pas sa physionomie. 
Tout ce qu’il bricole, c’est peut-être qu’il a des 
idées de bourgeois. N’empêche que si j’étais la 
femme de ce brave homme-là, je n’aimerais pas à 
le rencontrer dans un chemin creux ! » 

Pour Pierre, cette locution « idée de bourgeois » 
exprimait le superlatif de la faiblesse humaine. 

Mme la baronne, en charmant négligé du ma- 
tin, montra son frais minois au détour de l’allée. 
Elle s’appuyait au bras du commandant Manuel. 
Pierre se munit aussitôt d’une paire d’arrosoirs 
et prit le pas dolent des jardiniers, les jours de sé- 
cheresse. 

Manuel était soucieux ; Valentine babillait 
comme un oiseau. 

« Vous comprenez bien, disait-elle, que, dans 
ma position, je n’ai pu aller au bal de la vicom- 
tesse. Qu’est-ce que c’est donc que cette histoire 
de Clotilde? » 

Elle le regardait en dessous. Manuel répondit 
d’un air distrait : 

« Ce n'est rien. 

— On m’a dit qu’elle avait quitté la fête, toute 
pâle , après avoir eu une explication avec 
Mme d’Anaples. Le vicomte a tout vu, sinon tout 
entendu.... et il a sarde le silence. Armand ne- 
tait pas là 

— M. Armand d’Aubray est un jeune homme 
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fort distingué, l’interrompit Manuel avec négli- 
gence. 

— Dites-vous ce que vous pensez? demanda 
Valentine. 

— Je dis toujours ce que je pense. Quant à ce 
vieux consul, quel diable d’homme est-ce là, en 
définitive? A-t-il soupçon de quelque chose? 

— Y a-t-il vraiment quelque chose? demanda 
Valentine en baissant les yeux. 

— Je ne sais. M. d’AnapIes tourne autour de 
moi, je n’ai pas pu deviner pourquoi. C est un 
bavard qui est muet. Je me dis quelquefois : il 
doit y avoir des oubliettes dans un coin de la 
maison de ce gaillard-là. 

— Et c’est vous qui avez ramené Clotilde? » 
prononça tout has la petite baronne. 

Le commandant s’arrêta devant un magnifique 
rosier, qu’il se prit à examiner avec beaucoup de 
soin. 

«C’est le frisé -Richmund, dit Valentine, M. le 
baron collectionnait aussi les rosiers. » 

Elle soupira de bon cœur. Manuel fit de même 
et murmura mélancoliquement : 

« Pauvre cher oncle ! Comme il empaillait bien 
les oiseaux! » 

Ils restèrent tristes, et je ne saurais exactement 
mesurer la part que le défunt avait dans leur 
tristesse. 
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« Est-ce que c’est grand , votre momie ? de- 
manda tout à coup Valentine. 

— C’est de ma taille, répondit Manuel. Je l’ai 
reprise à Clotilde, qui n’en savait que faire. 

— Il eût été si content! fit la petite veuve, 
qui essuya, ma foi, une vraie larme. Il l’atten- 
dait. 

— La voulez-vous ? proposa le comman- 
dant. 

— Merci ! répondit-elle, laissant rire ses beaux 
yeux mouillés. Le musée, là-bas, est plein comme 
un œuf, les greniers aussi. Si les voleurs avaient 
seulement l’idée de collectionner.... Finissez-moi 
votre entrevue avec le ministre. » 

Manuel sembla s’éveiller. Il reprit : 

« Le ministre a été dur. 11 m’a dit de but en 
blanc : Parbleu ! monsieur, nous ne manquons 
pas d’officiers que votre commandement mettrait 
aux anges! Je suis mécontent. Quand on a la 
fantaisie de se marier, on prévient les gens ! 

— Vraiment! murmura Valentine, qui devint 
toute rose. 

— Bonjour, vieux Pierre, dit le commandant, 
au tournant de la charmille, où le vieux jardinier 
était assis entre ses deux arrosoirs. 

— Salut, mon commandant, » répliqua Pierre, 
qui se leva pour arroser une plate-bande avec 
ostentation. 
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Manuel s’arrêta devant un second rosier qu’il 
examina, comme il avait fait du premier, avec un 
soin minutieux. 

« C'est le Prince Alfred , voulut dire Valen- 
tine. 

— Ah ça! Pierre, s’écria Manuel, il n’y a donc 
pas de chenilles dans ton jardin, bonhomme? » 

Valentine éclata de rire : 

« C’est une chenille que vous cherchez? » 
dit-elle. 

Et Pierre, prenant au sérieux le compliment : 

« Mon commandant , vous êtes bien hon- 
nête. » 

Manuel passa , entraînant la petite veuve et 
poursuivit : 

— « Voilà ce que le ministre in’a mis dans la 
main. Et vertement! 

— C’est dur, en effet, dit Valentine qui rêvait, 
mais.... vous marier mon neveu, avec qui? 

— Avec vous, ma tante. » 

La petite veuve perdit ses jolies couleurs. Ma- 
nuel continua, sans y prendre garde, et d’un ton 
de mauvaise humeur : 

« Il paraît qu’on ne peut pas voir la veuve 
de son oncle, belle comme un ange, c’est vrai, et 
toute jeune, je ne dis pas non, et l’estimer.... et 
l’aimer de tout son cœur, sans qu’ils aillent son- 
ger à .des mariages impossibles ! » 

14 
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Yalentine murmura d’une voix qui tremblait 
un peu : 

« En vérité , ils sont étonnants dans ces mi- 
nistères ! 

— Moi, reprit Manuel, j’ai répondu : Amiral, 
vous faites erreur. J’ai mon système. Jamais je 
n’épouserai une veuve. H m’a regardé de travers : 
Alors, monsieur, pourquoi n’êtes-vous pas à 
bord de la Cléopâtre? » Pourquoi, pourquoi ? se 
reprit-il, c’est bien vite dit! Savez-vous à quoi 
j’ai pensé? J’ai eu envie de lui communiquer ma 
parabole. 

. — Quelle parabole ? » questionna curieusement 
Valentine. 

t • 

Manuel examinait un troisième ou quatrième 
rosier. 

« Ce vieux Pierre n’en a pas laissé une ! » 
grommela-t-il avec une véritable colère. 

11 continua , oubliant qu’il n’avait point ré- 
pondu : 

« Mais ma parabole , vous comprenez , c’est 
bon pour ceux qui connaissent les masques. Sans 
compter que Son Excellence me regarde déjà 
comme un original ! » 

11 se toucha le front du bout du doigt et simula 
un petit coup de marteau alin de donner à l’épi- 
thète sa véritable valeur. 

« Bref, conclut-il, c’est une affaire entendue. 
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Si je ne suis pas en wagon dans une demi-heure, 
mon commandement tombe à l’eau. Vous ne 
connaissez pas la Cléopâtre , ma tante, s’inter- 
rompit-il en baisant avec emphase le bout de ses 
doigts : un amour de frégate ! 

— Je devine le reste, dit tristement Valentine. 
C’est pour me faire vos adieux que vous êtes venu 
si matin. 

— Chut! » fit Manuel, accomplissant son arrêt 
périodique devant un cinquième rosier. 

Il restait immobile et semblait émerveillé. 

« A la fin ! » murmura-t-il avec’un long soupir 
de satisfaction. 

La petite baronne l'interrogeait du regard. 

« J’ai mon affaire! dit-il. Êtes-vous aveugle , 
ma tante? Vous ne voyez donc pas ? » 

Il montrait du doigt une sorte de sac, sembla- 
ble à une toile d’araignée et d’où sortait tout un 
peuple de chenilles. 

« Quelle horreur l s’écria Valentine en recu- 
lant, mais en riant. Un nid tout entier! 

— Deux , ma tante , deux ! Deux familles ! » 

Il se frottait les mains avec une douce joie. 

« Je vais gronder Pierre ! dit la petite ba- 
ronne, humiliée dans sa gloire de maîtresse de 
maison. Deux nids sur le même rosier ! 

— Gardez- vous-en bien.... Ici, Pierre! mon 
vieil ami Pierre ! » 
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Celui-ci lâcha aussitôt ses arrosoirs et vint à 
l’ordre. Manuel lui donna une poignée de main 
et un louis. 

« Tu es un brave garçon , dit-il , voilà pour 
boire. Tiens, coupe-moi cette rose. » 

Pierre, enchanté et ne sachant ce qui lui va- 
lait cette aubaine, avança vivement la main pour 
obéir, mais il la retira aussitôt. 

« Pas celle-là, toujours! dit-il en rougissant 
sous sa peau tannée. 

— Si fait, celle-là ! 

— Je vais la nettoyer, alors? 

— Malheureux ! s’écria le commandant qui 
lui arracha la rose et les chenilles. La nettoyer! 

— Vous les aimez donc ? demanda Pierre stu- 
péfait tandis que Yalentine continuait à rire de 
tout son cœur. 

— Je les étudie, répondit Manuel. Va à ta be- 
sogne, mon vieux Pierre. » 

Il tenait la rose comme un corps- saint et l’exa- 
minait amoureusement. 

Pierre caressa son louis dans sa poche et 
se dit : 

« C’est une idée de bourgeois. » 

La pensée d’une vaste spéculation naissait dans 
son cerveau. Pour la mûrir, il se mit à l’ombre 
avec ses deux arrosoirs et bourra une pipe. 

« Est-ce que le ministre aurait raison, mon 
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pauvre neveu ? demanda doucement Yalentine. 
Est-ce que vous auriez?... » 

Manuel ayant renouvelé ce geste du doigt qui 
figurait un coup de marteau entre ses deux yeux, 
elle fit un signe de souriante affirmation. 

« Ma foi, dit-il, ma tante, c’est dans l’ordre 
des choses possibles. Nous autres marins , nous 
avons tant d’esprit! Mais, au nom du ciel, re- 
gardez-moi cela! Est-ce complet? La fleur souffre, 
c’est vrai ; elle est même à moitié rongée, mais 
comme les chenilles ont une bonne santé ! 

— Ce sont d’horribles bêtes! dit Valentine. 

— Ce sont de très-belles chenilles, dans l’exer- 
cice de leurs fonctions. Il y avait une fois.... 

— A la bonne heure ! l’interrompit la petite ba- 
ronne, c’était pour amener la parabole ! J’écoute. 

— Il y avait une fois des chenilles qui avaient 
pris en amitié un rosier. Elles étaient de deux 
nids différents : le rosier les réunissait; elles y 
vivaient, elles s’y battaient, elles le mangeaient, 
tant elles l’aimaient.... » 

Yalentine était tout oreilles. 

« Ma tante , s’interrompit brusquement Ma- 
nuel, je daigne vous épargner le reste, parce que 
c’est vous et que vous savez l’histoire. Prenons 
plutôt la nature sur le fait. Voyez ! Elles se res- 
semblent toutes au premier aspect ; mais quand 
on les examine de près, chacune d’elles a sa phy- 
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sionomie, son allure, sa tournure. Ce sont bien 
des messieurs et des dames, allez ! Je vous dé- 
clare que vous m’impatientez avec vos ricane- 
ments. Ne pouvez-vous être sérieuse ? Celle-ci, 
tenez, la grande n’est-elle pas plus fringante que 
celle-là? Il faut de la bonne foi. Celle-ci plus re- 
frognée? Cette autre plus vorace? N’ayez pas 
peur! elles ne vous toucheront pas; elles aiment 
trop leur rose! approchez. Les ressemblances y 
sont, je vous en donne ma parole d’honneur ! Cette 
coquette, qui déroule avec indolënce ses anneaux 
soyeux et qui mange si bien, c’est Mme la vicom- 
tesse d’Anaples; ne la reconnaissez-vous pas, au- 
près du compère Constantin qui broute comme 
un pleutre? Mme la comtesse porte haut, ici, et 
tient à distance cette bonne Mme Bénard , la 
jeune, là, qui, tout à l’heure, va lui lancer un 
énorme coup de boutoir, sans rien perdre de 
son aménité. Ah! si elle avait leur intelligence! 
Tubleu! cela ne l’effraye pas, M. Bénard! Il voit 
plus loin que le bout de son nez et mastique en 
conscience pour la plus grande joie de la feuille 
digérée. Quels bienfaiteurs! Comme ils s’en don- 
nent! Le docteur Nochet des Rivages dévore le 
cœur du bouton : il à charge d’âmes. Il murmure 
à chaque bouchée.: Que deviendrais-tu, malheu- 
reuse fleur, si je ne te faisais pas le plaisir de t’a- 
valer? Et Mlle Gertrude , là-bas! quel appétit! 
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elle n’avaitencoregoûtéqu’auxrosesdeBayeux. Et 
M. le chevalier? ce Richelieu de pain d’épices, ce 
serpent de carton. Hé! hé! hé! mazette ! Mais, 
n’est-ce point vous, ici, Valentine? 

— Comment ! moi aussi ! fit la petite veuve. 

— Avec la jolie moue que vous me faites, pré- 
cisément, et tout à côté de moi! voyez plutôt ! 
Dieu soit loué, nous y sommes tous ; pas un ne 
manque! etchacun ravage selon son instinct, sans 
haine ni mauvais vouloir. Nul ne songe à mal, 
bien au contraire. » 

Il s’arrêta tout à coup, jeta la rose à terre d’un 
geste violent et mit le pied dessus. 

« Et dire, murmura-t-il, qu'il faut parfois écra- 
ser la pauvre fleur pour t uer tout ce monde-là ! » 

Valentine ne riait plus. 

« Vous me faites peur, Manuel, dit-elle. 

— Le ministre a raison , répondit le comman- 
dant, qui luttait évidemment côntre une forte- 
émotion. Il a cent fois raison. Je suis fou. Je ne 
partirai pas. » 

Valentine lui prit la main pour dire avec ca- 
resses : 

« Vous risquez votre avenir, mon ami. 

— Je fais mieux, prononça lentement Manuel. 
Je le perds. 

— Et pourquoi ? Je vous demande un peu pour- 
quoi? « 
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Sa pauvre douce voix tremblait, car elle pen- 
sait : comme il l’aime! 

Manuel la regardait d’un air songeur. 

« Oui, pourquoi? » répéta-t-il. 

Il attira la main de Valentine jusqu’à ses lèvres 
et la baisa longuement, comme s'il n’eût point su 
ce qu’il faisait. 

« Écoutez-moi bien, continua-t-il. En moi, il 
n’y a peut-être que cette seule pensée qui soit 
sage, mais elle l’est, j’en mettrais ma main au 
feu. Écoutez-moi bien, Valentine , ma chère 
tante.... ma chère enfant plutôt, se reprit-il 
avec un sourire attendri, quand vous épou- 
serez celui que vous aimez, ne le dites à âme 
qui vive : pas même à moi, qui suis votre meil- 
leur ami.... 

— Je n’aime personne, » l’interrompit précipi- 
tamment Valentine. 

• Manuel poursuivit comme s’il ne l’eût pas en- 
tendue : 

« Sauvez-vous à toutes jambes ; emportez avec 
vous votre bonheur, loin, bien loin.... * 

— Je n’aime personne ! » l’interrompit pour 
la seconde fois la petite veuve, et d’un ton plus 
grave. 

Le commandant la regarda de la tête aux pieds, 
puis il toucha l’étoffe légère de sa robe. C’était un 
regard, c’était un geste de père. 
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« Il y a du noir là-dedans, reprit-il, un peu, 
bien peu. Je ne vous querelle pas, au moins ! 
C’est la fin du deuil, cela sourit déjà, comme les 
derniers jours de l'hiver commencent à parler du 
printemps. » 

Il s’arrêta pour ajouter : 

« Vous êtes sincèrement l'amie de Clotilde, 
n'est-ce pas ? 

— Nous sommes des sœurs, » répondit Va- 
lentine. 

L’émotion de Manuel débordait. 

« Je ne sais laquelle de vous deux est la plus 
belle, pensa-t-il tout haut, la plus jolie, la meil- 
leure, la plus adorable. Je suis content, bien con- 
tent que vous n’aimiez personne.... surtout.... » 

Il allait dire : « surtout moi » dans la naïveté 
de sa préoccupation. Valentine le devina et lui 
coupa la parole. 

« Vous avez à me parler de Clotilde ! demanda- 
t-elle. 

— Non, fit Manuel dont la tête s’inclina sur sa 
poitrine. 

— Alors, mon neveu, dit Valentine qui con- 
sulta sa montre et domina bravement son trouble, 
je vous prie de m’accorder un congé d’une demi- 
heure pour ma toilette. » 

Manuel sembla sortir d’un sommeil. 11 la re- 
garda encore et son sourire s’égaya. 
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« C'est juste, répliqua-t-il. Il faut bien changer 
un peu «le deuil. Et avec tout cela uit cœur! de 
l'or pur! du vrai or! mais ckonille, s’interrom- 
pit-il en passant le bras de la petite baronne 
sous le sien, ob ! par exemple, chenille du haut en 
bas! côté des bonnes intentions! cause première 
de mon séjour à Paris ! Le soir des noces, sans 
vous, je serais parti roide comme balle et je cour- 
rais encore. 

— Mais, mon neveu, voulut protester Valen- 
tine. . 

— Pas de mais ! chenille de première classe, 
sans s’en douter, la pauvrette! se mêlant comme 
nous tous de protéger, de conseiller, de sur- 
veiller, de médicamenter! réunissant chez elle 
aujourd’hui même le grand consistoire des che- 
nilles — 

— Quant à cela, s’écria la baronne, c’est une 
pure calomnie ! ils se sont invités eux-mêmes et je 
ne pouvais pas leur fermer ma porte. M. Bénard 
est venu, Mme la comtesse m'a écrit, le docteur 
m’a envoyé un volume de considérations. C’est 
dans l’intérêt d’Armand et deClotilde. 

— Toujours ! » dit Manuel avec amertume. 

Il poussa du pied la rose et ajouta mélancoli- 
quement : 

« Ces chenilles-là, au moins , qui étaient des 
bêtes du bon Dieu, prenaient honnêtement leur 
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repas, sans mettre en avant l'intérêt de la chose 
mangée 1 » 

Tous deux se dirigeaient vers le chalet dont 
l’élégante façade souriait au soleil sous sa drape- 
rie de lianes. 

« Suis-je des vôtres? demanda tout à coup Ma- 
nuel. 

— Vous n’y songez pas! répondit Valen- 
tine. 

— Je croyais.... En ma qualité de membre de 
la confrérie — » 

Un domestique descendit et dit : 

« M. Armand d’Aubray! 

— Est-ce qu’ils arrivent déjà ? s’écria la petite 
veuve. 

— M. d’Aubray, répondit le domestique, ne 
demande pas Mme la baronne. M. le commandant 
Manuel lui a donné rendez- vous ici. 

— Faites entrer M. d’Aubray, » ordonna Ma- 
nuel. 

Valentine releva sur lui un regard soupçonneux 
et inquiet. 

« Un rendez-vous ! murmura-t-elle, donné par 
vous ! à Armand ! après ce qui s’est passé cette 
nuit! » 

Manuel reprit l’ailée qu’ils venaient de parcou- 
rir; Valentine le suivit afin de savoir, car il avait 
l’air d’un homme qui se recueille avant de confier 
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un secret. Ils marchèrent ainsi en silence , jus- 
qu’à l’endroit où la rose était tombée. Manuel 
s’arrêta et la ramassa. 

« Pauvre belle fleur! dit-il d’un accent pro- 
fond. 

— Vous êtes un galant homme, murmura 
Valentine qui était toute pale. Assurez-moi que 
je n’ai rien à craindre de cette entrevue avec Ar- 
mand. 

— 11 faut aller à votre toilette, ma tante, » 
repartit froidement le commandant. 

Il tourna court et revint vers la maison, comme 
s’il eût fait tout ce chemin dans l'unique but de 
reprendre la fleur écrasée. 

« Répondez-moi ! supplia la petite baronne. 

— Si je vous avais aimée, murmura Manuel, 
c’eût été de l’adoration ! Qu’est-ce que cela vous 
ferait de prendre ma momie? » 

La colère fit monter le sang aux joues de Ya- 
lentine. 

« Répondez-moi, je le veux ! » dit-elle. 

Ils étaient à la porte de la maison. Manuel re- 
leva sur elle un regard si étrange, qu’elle lui lâcha 
le bras. 

« Valentine, prononça-t-il tout bas et lente- 
ment, c’eût été de l’adoration ! Je ne sais absolu- 
ment pas ce que je vais faire ; mais vous l’avez 
dit : je suis un galant homme; ne craignez rien. 
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Au cas où je partirais sans vous revoir, souliai- 
tez-moi un bon voyage au fond de votre excellent 

petit cœur; le mien l’entendra de loin et qui 

sait où je laisserai mes os ? Je m’en vais comme 
j’étais venu : tout seul. Je penserai bien souvent 
à vous, Yalentine. » 

Elle tourna la tête. 11 passa la main sur son 
front et parut hésiter. 

« C’est une pauvre fantaisie , reprit-il d’une 
voix qui n’était déjà plus la même. Je conviens 
que le "cadeau est un peu ridicule, mais prenez 
ceci, j’y tiens, je vous en prie. » 

Il lui tendit la rose maculée et déshonorée. Elle 
l'accepta machinalement. 

« Vous la mettrez dans nne jolie petite boîte 
que vous achèterez tout exprès, poursuivit-il 
presque gaiement. Vous êtes trop jeune, trop fran- 
che, trop tendre aussi pour ne pas aimer demain, 
si vous êtes libre encore aujourd’hui. Quand cette 
heure d’aimer sonnera pour vous, Yalentine, ou- 
vrez la boîte et regardez bien ce que les chenilles 
font des roses. Adieu. » 

Il voulut lui baiser la main. Valentine lui ten- 
dit son front qu’il effleura. Elle regardait la fleur 
comme malgré elle et restait immobile, la main 
sur le bouton de la porte. 

« Manuel, dit-elle enfin, si jamais vous enten- 
dez dire : Elle s’est mariée, ne revenez point. Je 
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garde ceci, en effet. Les autres rongeaient la fleur. 
Vous l’avez broyée. Vous faites bien de partir. 
Adieu. » 

Les larmes jaillirent de ses yeux. Elle tourna 
vivement le bouton de la porte et s'enfuit. 
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LE SYSTÈME DU COMMANDANT» 



Elle s’enfuit j cette belle petite baronne; mais 
avant de disparaître derrière la porte refermée, 
ses jolis doigts envoyèrent un baiser, frais cueilli 
sur ses lèvres. Elle ne se doutait guère de l’effet 
que ses dernières paroles devaient produire sur 
Manuel. 

« Vous l’avez broyée! » répéta- t-il en regagnant 
le parterre. « la rose! Vous faites bien de partir! » 
Comme elle a dit cela! Clotilde est la rose ! 
Clotilde m’aimerait-elle ? J’en ai véritablement 
peur ! » 

Nous ne savons comment dire au lecteur que 
ce n’était pas du tout de la fatuité. Ils sont drôles, 
dans la marine, c’est certain. A Brest, on les gâte 
lamentablement; à Toulon, c’est différent, elles 
en font des confitures. Manuel avait passé par 
Toulon et par Brest ; il n’était pas fat à triple ca^ 
rillon : qu’on lui tresse des couronnes ! 
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Il se rassura en pensant : 

« Cette chère Valentine dit tout adorablement. 
Quel ange ! Elle a dit cela comme elle aurait dit 
autre chose. » 

Armand d’Aubray paraissait au haut du per- 
ron. Notre commandant était en veine d’admirer, 
car il ajouta du meilleur de son cœur : 

« Charmant garçon, celui-là, ma parole! 
Ah ça! pourquoi diable ne suis-je pas sur le pont 
de la Cléopâtre , moi ? » 

Il fit un pas vers le perron. Armand le salua et 
lui dit en descendant les marches : 

« Mon cher commandant, j’ai reçu votre lettre, 
et me voilà. 

— Ceci mérite explication, répondit Manuel en 
lui tendant la main. Les heures de mon séjour à 
Paris sont désormais comptées, le ne savais pas, 
ce matin, si je rentrerais à mon hôtel, où mes 
malles sont faites. En conséquence, je me suis 
permis de vous indiquer cette maison 

— Mais, l’interrompit Armand, qui avait ac- 
cepté sa main sans hésiter, je ne suis pas forma- 
lisé le moins du monde; vous m’avez appelé, je 
viens, voilà tout. » 

Manuel Je remercia d’un franc sourire et dit : 

« C’est étonnant comme je suis attiré vers vous! 

— Je vous assure, répondit Armand avec gaieté, 
que la sympathie est partagée. « 
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Manuel lui prit le bras familièrement, et ils se 
dirigèrent vers un salon de verdure , situé de 
l’autre côté des parterres. 

« Dites-moi, questionna le commandant, je 
suppose qu'il n'y a pas d'indiscrétion, vous aviez 
eu d’abord l’idée de faire la cour à ma tante, n’est-ce 
pas ? 

— Votre tante? répéta Armand. Ah! oui, Mme la 
baronne ? 

— Ça semble drôle, c’est vrai, » dit Manuel avec 
bonhomie. 

Et ils rirent tous deux. Manuel ajouta : 

« Je serais presque son père. 

— Avant de connaître Clotilde, dit Armand, 
Valentine me semblait, en effet, la plus aimable 
des femmes. 

— Elle est ravissante, tout uniment ! » 

Ayant ainsi parlé, le commandant s’arrêta. Il 
semblait légèrement embarrassé. Armand atten- 
dait. Manuel toussa, et retira son bras en di- 
sant : 

« Vous connaissiez mon oncle, cher monsieur 
d’Aubray? 

— J’avais cet honneur, commandant. 

— 11 possédait de bien belles collections. 

— Des collections uniques! » 

Pour la seconde fois, l’entretien tomba. Ils fai- 
saient le tour du salon de verdure en se prome- 
ts 
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nant. Armand ne demandait point le pourquoi de 
ce rendez-vous. 

« Cher monsieur, reprit Manuel, j’avais mis 
en pension chez vous un objet.... une curio- 
sité : une momie destinée à mon pauvre oncle. 
Un Pharaon, s’il vous plaît! Vous vous êtes rap- 
proché du centre de Paris, et votre appartement 
du boulevard doit être moins vaste que votre hô- 
tel. Je n’ai pas eu l’indiscrétion de vous laisser la 
chose. 

— Commandant, répondit Armand, notre logis 
est toujours assez grand pour donner asile à votre 
curiosité, si cela peut vous rendre service. 

— C’est très-aimable à vous , » fit Manuel, qui 
toussa encore. 

Il prit la main d’Armand avec une sorte de brus- 
querie et dit, en baissant la voix malgré lui : 

« Savez-vous que nous sommes, vis-à-vis l’un 
de l’autre, dans une position bien étonnante ? 

— Trouvez-vous, commandant? 

— Oui.» 

Armand quitta sa main sans affectation. Ils 
étaient debout sous la voûte de feuillage et se re- 
gardaient en face paisiblement. 

« Voilà! dit Manuel avec un soupir où, certes, 
il y avait du regret. Je mé suis fait un système. 

— Moi, je cherche à m’en procurer un, répliqua 
Armand. 
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— le vous prêterai le mien, cher monsieur 
d’Aubray. Promenons-nous un peu, voulez- vous? 

— Très-volontiers ! 

— Vous n’êtes pas resté longtemps, cette nuit, 
chez Mme la vicomtesse d’Anaples ? 

— Une heure, tout au plus. 

— C’est cela. Vous me trouvez incohérent , 
soyez franc. 

— Je ne me serais pas permis de le dire. 

— Une pensée me distrait. Je songe au 
mal affreux qu’on se donne parfois pour gâter 
sa vie! 

— Est-ce ce sujet-Là que nous allons traiter nous 
deux, commandant Manuel? demanda d’Aubray, 
toujours souriant. 

— Je n’en sais rien. J’ai connu des diplomates 
qui tournaient autour du pot toute une journée, 
sans fatigue ni douleur; moi, cela m’exaspère. 
Tenez! il y a un diable, très-positivement, qui 
pousse les gens à se mêler des affaires d’autrui. 

— Et ce diable vous pousse ? 

— Des deux mains, oui. 

— Cher monsieur, dit Armand avec simplicité, 
si je savais comment vous mettre à votre aise.... 

— Oh ! l'interrompit Manuel, cela va venir, ne 
vous inquiétez pas trop. Figurez-vous que nous 
avons le même notaire. 

— Bon! fit d’Aubray. Et le système? 
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— Tout chemin mène à Rome. Vous devez être 
content de notre notaire? 

— C’est un homme fort obligeant. 

— Et capable ! Une perle ! Hier au soir, il me 
parlait de vous. 

— Ah! bah! » 

Manuel ralentit le pas. 

« 11 me parlait de vous à propos de la dot de 
Mme Armand d’Aubray. 

— En vérité ? fit Armand, dont l’accent devint 
plus bref. 

— Huit cent mille francs, je crois? 

— Exactement. 

— En obligations de Paris -Lyon -Méditerra- 
née.... 

— Fusion : bonne valeur. 

— Excellente ! 

— C’était l’avis de notre notaire ? demanda Ar- 
mand. 

— Ce M. Constantin, dit confidentiellement Ma- 
nuel en reprenant le bras de son partenaire, qui 
s’y prêta de bonne grâce, n’est pas un garçon 
amusant, mais il passe pour un parfait honnête 
homme. 

— Est-ce un renseignement que vous me de- 
mandez, cher monsieur? 

— Non. J’ai prismes renseignements d’avance. 
Il vous avait donné un conseil d’ami, savez-vous ? 
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— Quel conseil? demanda Armand, qui eut, 
pour la première fois, un mouvement de dépit. 

— Pour le réméré. Dites donc ! il n’y va 
pas par quatre chemins. C’était lui qui avait mis 
le papier timbré dans le secrétaire. Serais-je in- 
discret, en vous demandant si vous avez soldé lé 
réméré? 

— Je n’ai pu, répondit Armand. Seriez-vous 
assez bon pour me dire en quoi ce détail vous in- 
téresse ? 

— Un détail ! se récria le commandant. Je n’aime 
pas vous entendre parler ainsi, cher monsieur. Le 
délai doit être sur le point d’expirer. 

— Il expire aujourd'hui. » 

Manuel s’arrêta court et laissa tomber son bras. 

« Cela semble vous contrarier beaucoup, dit 
Armand, qui, désormais, faisait effort pour garder 
son sang-froid. 

— Cela me désole, tout simplement, répondit 
Manuel. 

— Parce que? demanda Armand, dont le sou- 
rire était amer et railleur. 

— Parce que c’est encore un retard , murmura 
le commandant d’un ton chagrin. C’est une af- 
faire qui me tombe des nues, et je ne suis pas 
fort en affaires. Le guignon s’en mêle, ma parole 
d’honneur! Nous ne pourrons pas nous battre ce 
matin. » 
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Armand fut peut-être surpris ; il ne le montra 
pas. Au contraire, son front se dérida, pendant 
qu’il disait, comme on cause du beau temps et de 
la pluie : 

« Alors, nous devions nous battre ce matin? 

• — Mais oui, répliqua Manuel avec un désap- 

pointement que sa profonde sincérité faisait co- 
mique. J’avais arrangé cela. Je devrais être à bord, 
tel que vous me voyez. Je risque ma carrière. 
Mais vous pouvez vous vanter d’être un solide 
garçon, monsieur d’Aubray ! 

— Vous êtes bien bon, commandant. Et quel 
obstacle vous fait remettre la partie? 

— Je vous le dirai plus tard, répondit Manuel, 
qui prit son étui à cigares d’un air soucieux et 
l’ouvrit. 

— Du moment que c’est un secret.... » mur- 
mura d’Aubray en riant. 

Manuel lui tendit son porte-cigares ouvert. Dans 
son regard franc et clair, # on pouvait lire une évi- 
dente sympathie. 

« Monsieur d’Aubray, dit-il, vous ne sauriez 
croire combien je suis content , plus que con- 
tent, heureux de trouver en vous un parfait gentil- 
homme. 

— Vous me comblez, en vérité, » répliqua Ar- 
mand en acceptant un cigare. 

Manuel alluma un amadou. 
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« Et le motif de notre duel, poursui vit Armand, 
est-ee aussi un secret? n 

— Non pas, repartit Manuel, qui lui présenta 
courtoisement l’amadou enflammé , c’est à cause 
de Mme d’Aubray. » 

La figure d’Armand changea et devint sérieuse. 

« En ce cas, dit-il, je m’adresse à vous comme 
à un homme d’honneur, et je vous demande si ce 
n’est pas à moi, à moi seulement qu’il appartient 
de juger la question de savoir s’il y a matière à 
combat. 

— Prenez donc, je vous prie , » fit le comman- 
dant, non sans quelque impatience. 

L’amadou brûlait, en effet ; Armand le prit. 

« Mon Dieu, répliqua Manuel, tranchant avec 
ses dents le bout d’un second cigare, en thèse gé- 
nérale, vous avez tout à fait raison. Mais, je vous 
ai prévenu, j’ai mon système. Ces choses-là, chez 
vous, se font très-mal. En soi, le duel est une 
sottise. 

— Constantin le dit, murmura Armand, qui 
alluma son havane en amateur. Moi, je n’ai pas 
d'opinion là-dessus. 

— J’entends le duel comme vous le pratiquez. 
Ne jetez pas, voulez-vous? » 

Armand lui passa le feu. 

« Merci. Nous autres, dans la marine, nous 
réfléchissons énormément. » 
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Armand s'inclina. Il avait retrouvé son sourire. 
Le commandant mit l’amadou au bout de son ci- 
gare et poursuivit : 

« Énormément! surtout les aspirants. Et mon 
système sur la matière date du temps où j’étais 
aspirant. 

— Où les prenez- vous ? demanda Armand qui 
savourait les premières bouffées de son havane en 
- véritable connaisseur. 

— A San Iago de Cuba, quand j’y passe. Je 
vous en apporterai. » 

Il jeta son allumette , et prie d’une effusion 
soudaine : 

« Tenez ! s’écria-t-il, donnez-moi encore votre 
main , monsieur d’ Aubray . Vous êtes un fier et digne 
jeune homme. Vous aimez votre femme; vous 
avez confiance en elle ! » 

11 secoua fortement la main qu’il tenait dans les 
siennes et ajouta : 

« Je vous dis que vous êtes un digne cœur, 
puisque le côté ridicule de notre situation ne vous 
fait pas sourire ! 

— Ce côté ridicule ne m’échappe pas et il m’of- 
fense, répondit Armand rendant l’étreinte. Mais 
je pense à elle. »> 

Manuel fit un mouvement comme pour se jeter 
à son cou ; il se retint. 

« Diable! dit-il en prenant une chaise de jardin 



Digitized by Google 




LES GENS DE LA NOCE. 233 

qu’il secoua pour en ôter la poussière , n’allons 
pas trop loin ! Tout cela va finir très-mal. Parlons 
raison. Je ne vous demande pas quels sont ou 
quels ont été vos rapports avec Mme la vicom- 
tesse d’Anaples.... » 

Armand se redressa d’un air hautain. Manuel 
lui offrit la chaise nettoyée et poursuivit : 

« En aucun cas, vous n’aurez à suspecter en 
moi l’intention de vous offenser. Le cas est ter- 
riblement délicat. J’expose le procès et je vous 
fais juge : voilà tout. Mme Armand d’Aubray est 
allée cette nuit chÆ Mme la vicomtesse d’Anaples. 

— Et c’est vous qui l’y avez conduite, dit Ar- 
mand en prenant la chaise. 

— D’abord, cher monsieur, que pensez -vous 
de cela ? 

— Rien, répondit Armand qui s’assit. Et vous?» 

Manuel se mit à épousseter une seconde chaise. 
Il regardait son partenaire en dessous. 

« Je pense que vous devez avoir un joli sang- 
froid sur le terrain ! » murmura-t-il. 

Il s’assit et ajouta : 

« Chez Mme la vicomtesse d’Anaples, Mme d : Au- 
bray a été insultée. 

— Par une femme, on me l’a rapporté. Et 
vous l’avez défendue contre un homme. Je vous 
en remercie. 

— Monsieur, dit Manuel avec une sévérité 
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douce , nos propres sentiments ne sont plus ici 
en jeu. Vous avez tort, de me remercier : il n'y a 
pas de quoi. Je puis n’avoir pas d’avis personnel 
là-dessus, mais nous sommes en face du monde, 
et l’opinion du monde est. que le mari seul a le 
droit de défendre sa femme. 

— Le monde a raison. 

— Le monde va plus loin. Le monde regarde 
la femme qui a eu besoin d’un défenseur, autre 
que son mari, comme une femme compromise. 

— Dites perdue , prononça Armand d’un ton 
glacé. • 

— Perdue, répéta Manuel, puisque vous-même 
avez choisi le mot. Il me paraît que, dans l’espèce, 
la question de savoir si vous aimez ou si vous 
n’aimez pas votre femme importe peu. 

— Elle n’importe pas du tout, dans l’espèce. 

— Il s’agit purement d’honneur. 

— Il s’agit d’honneur, purement!. 

— Vous voyez bien, dit Manuel en soupirant, 
que nous sommes d’accord. 

— Je n’en ai jamais douté, répondit Armand, 
nous sommes étroitement d’accord. 

— De ces prémisses identiques, cher monsieur, 
une conséquence peut découler. 

— Cher monsieur, voyons la conséquence. 

— Je vous ai insulté. 

« — Très-bien! 
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— Vous me provoquez — 

— Ah! non! l'interrompit Armand du bout 
des lèvres. Ici, nous nous séparons tout net! » 
Manuel le regarda avec étonnement. Armand 
riait d’un air dédaigneux et secouait tranquille- 
ment la cendre de son cigare éteint. 

« Vous disiez, murmura Manuel en fronçant 
le sourcil, que vous n’aviez pas de système. » 
Armand rit plus fort. 11 présenta ses deux doigts 
écartés en manière de pince. Tous les fumeurs 
comprennent ce geste qui demande du feu. Ma- 
nuel raviva son cigare en tirant une large bouffée 
et le lui passa. 

Quand Armand eut rallumé son havane avec 
soin, il se renversasur le dossier desa chaiseet dit: 
« En tout ceci, mon cher commandant, notez 
bien que je ne vous en veux pas , vous m’avez 
traité un peu comme un enfant. Je n’ai pas de 
système, c’est vrai, à moins que ce ne soit un 
système de mépriser complètement, profondément, 
souverainement le petit vieux code moisi dont 
vous venez de citer un ou deux articles. Ecoutez- 
moi bien; je mets mon honneur plus haut que 
cela; je ne veux pas le jeter en pâture au monde. 
Mon honneur est à moi, ou plutôt, c’est moi. Dès 
qu'il s’agit de mon honneur.... 

— Permettez, cher monsieur d’Aubray, l’inter- 
rompit Manuel, au nom du ciel, permettez ! » 
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Armand n’avait pas été sans apercevoir les si- 
gnes d’impatience dont le commandant avait 
ponctué son discours. Il s’arrêta, scandalisé. Ma- 
nuel reprit de sa voix la plus paterne : 

« Je vous demande bien pardon, mais nous 
nous égarons. Nous n’y sommes plus du tout. 
Vous avez éteint mon cigare en allumant le vôtre. 
Il ne s’agit absolument pas de votre honneur. La 
question a marché. 

— Et de quoi s’agit-il donc, s’il vous plaît? 
s’écria d’Aubray. 

— Je vais vous le dire. Il s’agit en tout et pour 
tout de son bonheur — à elle ! » 

Armand ne s’attendait pas à cela, car il resta 
muet et hors de garde. 

« Vous comprenez , poursuivit Manuel , je ne 
pouvais pas vous laisser barboter. Je .me mettrais 
en quatre pour vous rendre service à l’occasion, 
mais dans la circonstance présente, vous êtes un 
zéro pour moi. Elle est tout. La question mal- 
heureusement semble s’engager entre vous et 
elle. Je pars de ce principe que je la connaissais 
longtemps avant vous.... 

— Et vous arrivez à cette conclusion, l'inter- 
rompit Armand avec une amère intention de sar- 
casme, que vous avez charge d’âme comme le 
docteur Nochet des Rivages. 

— Hélas! hélas! fit plaintivement Manuel, à 
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qui le dites-vous ! Nous sommes tous un peu de 
la même farine. Ma parabole des chenilles est une 
des choses les plus fortes de ce temps-ci. Mais 
vous ne la connaissez pas et le temps me man- 
que pour vous la dire. » 

11 puisa de nouveau dans sa boîte à cigares et 
reprit d’un ton didactique : 

« Voici le raisonnement : il est élémentaire : 
Je ne vois en tout ceci que Mme Armand d’Au- 
bray. Je veux , soulignez le mot, je veux quelle 
soit heureuse, à tout prix, soulignez deux fois, a 
tout prix! vous m’entendez bien? C’est une idée 
fixe, une manie, un tic, tout ce qu’il vous plaira : 
heureuse avec vous, ce qui serait au mieux, ou 
heureuse sans vous, ce dont je resterais sincère- 
ment chagriné, mais heureuse, en définitive. Que 
la chose soit , je néglige les détails. Or, pour 
qu’elle soit heureuse, il lui faut un mari qu’elle 
aime. Les petits enfants saisiraient cela, un mari 
qui l’aime surtout.... n’est-il pas vrai? » 

Son regard était fixé sur Armand qui demeu- 
rait impassible. Il alluma un amadou d’un coup 
brusque et sec. 

« Les femmes sont comme cela, reprit-il, un 
choc les enflamme. Ce n’est pas moi qui les ai 
faites. Mon système est fondé là-dessus. Si vous 
me tuez, elle vous aimera : que voulez-vous pa- 
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— Mais si je ne vous tue pas? objecta Armand 
qui avait reconquis tout son calme. 

— C’est clair comme le jour : si vous ne me 
tuez pas, je voùs tue. 

— Et alors ? 

— Comment! Alors? Cette question-là ne vous 
embarrasse pas, je suppose? Le choc a lieu tout 
de même. 

— En votre faveur ? 

— Parbleu ! 

— Et vous l’épousez? 

— De tout mon cœur ! 

— Mon cher commandant, dit Armand, voici 
la première fois que je me surprends à jouer la 
comédie, et Vous me rendrez cette justice que 
j’ai tenu mon rôle assez convenablement. Vous me 
divertissez : tel est le motif de ma complaisance. » 

La figure de Manuel se rembrunit et il secoua 
la tête d’un air mécontent. 

« Voulez- vous donc être le seul à montrer de 
la gaieté ici ? demanda d’Aubray. Prenez garde, 
vous perdez vos avantages : d’autant que vous ne 
pouvez prétendre au monopole de la logique bur- 
lesque. J’ai, moi aussi, mes arguments de poli- 
chinelle. En voici un qui me vient ; je vous le 
soumets sous forme de syllogisme. Vous vous êtes 
fait une célébrité par votre horreur pour les veu- 
ves, est-ce vrai ? » 
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Manuel s’inclina en signe d'affirmation. 

« Vous acceptez la majeure, continua Armand, 
le reste va tout seul. En effet, ma femme, après 
que vous m’aurez tué, sera une veuve. » 

Manuel fit un mouvement. 

« Niez-vous la mineure? s’écria Armand en 
éclatant de rire. Non? alors, je conclus : donc, 
vous ne pouvez pas épouser ma femme. » 

Le commandant ne répondit pas tout de suite, 
il changea deux ou trois fois de position sur son 
siège : il semblait éprouver un véritable mafaise. 

Armand le regardait et triomphait modeste- 
ment. 

« Eh bien! dit-il. 

— Eh bien ! répéta Manuel , dont l’embarras 
était visible, c’est très-contrariant. Ma parole 
d’honneur, mon cher monsieur d’Aubray, je n’au- 
rais pas voulu vous fâcher — 

— Me fâcher, vous! l’interrompit Armand, 
maintenant que jé vous sais par cœur ! Ah ! pour 
cela, commandant, je vous en défie ! » 

Mam^el se leva. Il était soucieux et ne le cachait 
point. 

« Ce sont des côtés intimes , dit-il. Vous lue 
voyez désolé d’entrer dans cette voie. Mais \oilà! 
il faut en finir. Pour employer votre style, mon 
cher monsieur d’Aubray, je nie la mineure et la 
conséquence. 
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— Ah ! par exemple ! ... . » voulut interrompre 
Armand. 

Manuel l’arrêta d’un geste. 

« Laissez-moi achever, je vous prie, » dit-il en- 
core. 

Puis, il ajouta d’une voix basse mais nette : 

« Monsieur Armand d’Aubray, si vous mou- 
riez à l’heure qu’il est, Mme Armand d’Aubray ne 
serait pas une veuve. » 






CHAPITRE XV. 



LE CONGRÈS DE LA PAIX. 



Le sourire se glaça sur les lèvres d’Ar- 
mand. Il resta un instant comme si un coup 
violent lui eût heurté le crâne. Sa face était 
blême, et, quand il se leva, ses jambes chan- 
celèrent. 

« Vous avez dit ?... balbutia-t-il entre ses 
dents convulsivement serrées. 

— J’ai dit, l’interrompit Manuel d’un ton triste, 
mais décidé, que Mlle Clotilde Bénard.... 

— Ne répétez pas ! » ordonna Armand qui lui 
serra le bras. 

Manuel se tut. 

Armand se couvrit le visage de ses mains, puis 
il dit : 

« Vous avez trahi le secret d’une femme. Si 
c’est vanterie, vous êtes un malhonnête homme; 
si c’est vérité, vous êtes un lâche! 

— Vous voyez bien que nous nous battrons, 

16 
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murmura le commandant avec un soupir. Voilà 
notre duel arrangé. 

— Duel à mort, monsieur, fit Armand. 

— Cela va sans dire. Cher monsieur , j’é- 
prouve le besoin de vous affirmer que j’agis dans 
une bonne intention.... 

— Monsieur, l’interrompit Armand avec mé- 
pris, je n’ai posé que deux alternatives ; il en est 
une troisième : depuis le début de notre entre- 
vue, voilà déjà bien des fois que j ’ai peur d’avoir 
affaire à un fou ! 

— Vous avez affaire à un système, cher mon- 
sieur, répondit Manuel humblement. C’est bien 
pisl Mais, pardon, voici mes honorés collègues 
de la parabole. Notre tête-à-tête a suffisamment 
duré. » 

De toutes parts, on entendait des voix dans les 
bosquets : la voix mâle de la comtesse, la tendre 
*voix de la Jeune, le baryton de Bénard, le ténor 
léger du chevalier Fulbert, l’onctueux organe du 
docteur et l'accent normand de Mlle Gertrude. 

« Si vous voulez, reprit Manuel en boutonnant 
sa redingote, je vous la dirai demain, sur le ter- 
rain, ma parabole. Vous l’écoyterez avec intérêt; 
car c’est votre histoire. Au revoir, monsieur 
d’Aubray. J’aurai des témoins qui ne demande- 
ront pas d’explication. 

— Moi de même dit Armand. A demain, bar- 
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rière des Ternes. Il y a là un jardin qui sera à 
notre disposition. » 

Le commandant salua et prit sa route au tra- 
vers des bosquets. Armand le suivit des yeux. 

« J’espérais encore! pensa-t-il tout haut. Ah ! 
Clotilde! Clotilde! » 

Ses deux mains s’appuyèrent sur sa joue qui 
brûlait. Il ajouta : 

« Je tuerai cet homme! » 

Sous les arbres, le chevalier Fulbert dit : r 
« Ce fameux commandant a dû m’apercevoir, 
car il a décampé! Mazette ! quel cerf! » 

Et Mlle Gertrude dans le parterre : 

« Est-elle joliment logée, cette petite veuve ! » 
Armand s’éloigna avec terreur. 

« Après l’avoir tué, songeait-il, je quitterai la 
France. Tout est fini entre Clotilde et moi. » 

Le docteur Nochet des Rivages tenait déjà Pierre 
par un bouton de sa veste, disant : 

« Mon garçon, ce qu’il faut dans le jardinage, 
c’est la vue d’ensemble , le coup d’œil. Je suis 
spécial. Les caisses feraient mieux devant, la 
maison. La pelouse est trop petite. J’apporterai 
mes plans. Avec un rien, je créerai ici un para- 
dis. 

— Très-gentil! déclara Mme la comtesse qui 
arrivait au bras de M. Bénard et qui examinait la 
maison. Une bonbonnière ! ça lui ressemble.» 
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Le docteur s’élança vers eux, et Pierre , haus- 
sant les épaules avec dédain, reprit ses inévitables 
arrosoirs en grommelant : 

« Des idées de bourgeois ! » 

Ce matin , des divers points de l’horizon , les 
gens de la noce s’étaient dirigés vers la villa 
d’Auteuil., lieu choisi pour le grand congrès de 
la paix qui allait semer de fleurs le sentier où 
désormais Armand et Clotilde devaient marcher 
d’un pas heureux et tranquille. L’air était pur, le 
soleil était splendide; la nature semblait sourire 
d’avance à cette fête de la concorde conjugale. 

Ce fut la Jeune qui ramena Armand, rencontré 
par elle sous le bosquet , au moment où elle 
cherchait partout sa Clotilde. L’apparition du 
jeune époux fut saluée par une acclamation de 
bon augure. 

« Attention! dit M. Bénard. L’union fait la 
force ! De l’ensemble ! allez ! » 

Les deux familles, composées d’éléments divers, 
réunis dans un même amour, enveloppèrent aus- 
sitôt ce malheureux Armand qui avait l’air d’un 
noyé entouré de sauveteurs. 

« Tiens embrasser ta seconde mère! » lui dit la 
comtesse avec élan. 

Elle ajouta, chuchotant à son oreille : 

« Chacun y a mis du sien, tu sais? Ton bon- 
heur avant tout ! 
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— Tirons une barre sur le passé! fit M. Bé- 
nard. Roide! » 

11 secoua la main d’Armand qui regardait tout 
ce monde d’un air hébété. La Jeune, les yeux 
inondés de larmes, saisit son autre main et che- • 
vrota, au travers de l’attendrissement chronique 
qui était sa vie : 

« Ah ! mon neveu ! voici la première fois que 
je vous donne ce nom! 

— Ma tante — balbutia Armand, madame.... 
J’avoue que je ne comprends pas bien.... » 

Ce fut alors que M. Bénard , électrisé par la 
circonstance, proféra ce mot historique : 

« Mon neveu, il n’y a pas besoin que vous com- 
preniez , puisque Mme la comtesse et moi nous 
sommes d’accord ! » 

Ce coquin de chevalier Fulbert, cependant, et 
Mlle Gertrude disaient en riant sous cape : 

« Le marié est venu de force, et la mariée n’est 
pas venue du tout. » 

Ils se trompaient : Clotilde était au salon avec 
la petite baronne qui la prêchait de tout son cœur. 

Au travers du sermon, les confidences allaient 
leur train, et par-dessus les confidences, le prône 
revenait, tour à tour, doux et sévère. 

« Après notre promenade d’hier! disait Va- 
lentine; après ce que tu m’avais promis! Mais 
tu l’aimes donc , à la fin , que te voilà pâle 
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comme une morte et les yeux tout gonflés de 
pleurer ? 

— Je n'aurais jamais cru que je pourrais arriver 
à le haïr! » murmura Clotilde, dont les regards 
• se perdaient dans le vide. 

Dans ces sortes d’entretiens, chacune a un su- 
jet différent pour sa phrase : Valentine parlait de 
Manuel, Clotilde songeait à Armand. 

Mais si vous saviez comme elles étaient jolies 
toutes deux sur ce divan qui repoussait leurs 
fraîches toilettes, croisant leurs gazouillements 
de jeunes filles, malgré ces deux titres impo- 
sants : femme et veuve, mariant les doux con- 
trastes de leurs cheveux, chaque fois que la tête 
pétulante de l’une se penchait vers le front dé- 
solé de l’autre : Clotilde abattue , presque éper- 
due ; Valentine , jalouse sans le savoir , mais 
bonne, mais loyale, mais secourable et s’oubliant 
elle-même dans cette chère joie de donner des 
conseils ! 

« Écoute, reprit Clotilde, j’ai eu tort, mais je 
n’y pouvais plus tenir. J’ai voulu savoir, j'ai 
voulu voir ! Depuis six semaines, je meurs à petit 
feu. Ah ! s’ils avaient eu la charité de me laisser 
dans mon ignorance ! s’ils m’avaient seulement 
• permis d’oublier !. mais non! Ils étaient là, tou- 
jours; je lisais ma condamnation dans la pitié de 
leurs regards, et les mille recettes qu’ils me pro- 
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diguaient pour me guérir me prouvaient à moi- 
même combien était dangereuse ma maladie. 
Quand Armand venait, et peut-être est-il venu 
parfois avec une bonne pensée dans le cœur, j’é- 
tais défiante, hérissée, je m’entourais d’un rem- 
part de glace. Mon seul désir était de lui donner 
une part de ma torture. Il s’en allait, je pleurais. 
Comment se fait-il que toujours, toujours ils arri- 
vaient quand mes yeux gardaient des traces de 
larmes ? Ils m’aiment ; leur colère envenimait la 
mienne; je pleurais, ils me plaignaient! C’était la 
guerre qui sortait de là, et alors, on perdait toute 
mesure. On me disait tout ce qu’il aurait fallu me 
taire : des choses vraies, terribles, mortelles, aux- 
quelles je ne croyais pas, mais qui me tuaient. 

— Et autour de ton mari, c’était la même his- 
toire, dit la petite baronne. Ce Manuel a bien de 
l’espiLt ! . \ 

— Manuel, répéta Clotilde qui rougit. Manuel 
m’aurait aimée, lui ! , 

-y Crois-tu ? fit Yalentine. Moi, je ne sais pas. 
J’en ai eu peur; mais vois-tu, il n’y a qu’une seule 
femme au monde pour lui, c’est moi. Seulement 
il n’est pas capable d’avoir cette idée-là. Et puis, 
je suis veuve. » 

Elle soupira, mais si peu ! 

« Continue, dit-elie, j’ai parlé de Manuel à cause 
des chenilles. 
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— Les chenilles ? interrogea Clotilde. 

— Quel grand fou cela fait! Continue. Tu 
détestes Armand ? 

— Oui, je le déteste ! 

— Et tu as été chez la vicomtesse ? Voyons 
l’histoire. 

— Cette nuit-là m’est restée comme un rêve, 
murmura Clotilde. Le bal était superbe. Je suis 
arrivée tard, parce que j’avais beaucoup hésité. 

— Et Manuel t’avait beaucoup pressée ? de- 
manda sournoisement Valentine. 

— Je crois que non. Au contraire. En entrant, 
j’ai eu comme un éblouissement. 11 me semblait 
que tous ces gens me regardaient et se deman- 
daient : Pourquoi cette femme vient-elle chez la 
maîtresse de son mari ? Laure était belle comme 
une madone. Elle m’écrasait , je le sentais. Je 1 ai 
dit au commandant, qui m’a répondu : Vous êtes 
belle autrement et cent fois mieux. 

— Ah! murmura Valentine. Il a dit cela, et tu 
t’en souviens ! 

— Oui. Il mentait. Je me suis regardée dans 
une glace. Je faisais pitié. Tout à coup, j’ai eu 
honte, grande honte, jusqu’à me sentir le cœur 
écrasé. J’ai dit au commandant ; Laissez-moi.... 

— Pourquoi ? 

— Parce que j ’avais entendu une voix qui chu- 
chotait : Il est son amant ! 
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— Cette voix en avait menti! » s’écria la petite 
veuve énergiquement. 

Clotilde lui serra la main en disant merci. 

Peui-etre n’y avait-il pas de quoi. Clotilde pour- 
suivit : 

« Le commandant me laissa. Je restai seule. 

Armand était déjà parti. Est-ce que tu m'as ja- 
mais connue méchante, toi, Valentine? » 

Pour réponse la petite veuve l’embrassa. 

« Eh bien ! je suis méchante, tu vas voir. J’ai 
eu une idée horrible. M. le vicomte d’Anaples 
s’est approché de moi.... • 

— Le vieux consul! s'écria Valentine. Est-ce 
que cela va devenir tragique ! 

— Tragique, répéta Clotilde en frissonnant, 
c’est peut-être le mot. Je t'ai dit que j’étais seule. 

Je voyais de loin Manuel qui veillait sur moi. 

M. Constantin est venu me saluer, je ne sais ce 
que je lui ai répondu. Je ne crois pas qu’aucune 
femme m’ait parlé; j’en connaissais plusieurs. Je 
ne me souviens bien que deM. d’Anaples. II s’est 
assis, il a ouvert la bouche.... 

— Et qu’a-t-il dit? 

— C’est un muet! un terrible muet! Il n’a 6 

rien dit; mais comme je le devinais! Qu’a-t-il 

fait dans l’Inde? Ce qu’on raconte est-il vrai ! Il y 
a en lui de la bête féroce, et je me sentais froid 
jusque dans la moelle de mes os. Écoute ! tout ce 
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salon est du demi-monde. On chuchotait d’in- 
fames calomnies tranquillement et comme on 
parle de choses connues de tout l’univers. Il de- 
vait entendre, puisque j’entendais. Ma présence, 
mon isolement, ma détresse n’étaient-elles pas 
d’ailleurs autant de dénonciations ! Sa joue était 
verte. Son regard*.., je ne peux pas dire les 
menaces de son regard ! 11 est resté tout le temps 
près de moi, comme s’il savourait mieux là sa 
pensée de vengeance. Je tremblais, mais j’étais 
contente. 

— Est41 possible! fit la petite veuve avec re- 
proche. 

— Je suis si malheureuse ! sanglota Clotilde, qui 
tordit ses jolies mains en un spasme douloureux. 
Elle est si belle! Oh! se reprit-elle, que Dieu la 
sauve! J’ai prié pour elle ce matin; je l’avertirai. 
La figure de cet homme me poursuit comme un 
cauchemar ! 

— A Paris, murmura Valentine , en 1864! 
On n’assassine pourtant pas comme cela ! 

— C’est un sauvage. Et voilà quelque chose 
d’étonnant; tiens! il a parlé bas à Manuel en un 
certain moment. Sais-tu ce que j’ai pensé? 11 doit 
être lâche autant que cruel. Il se réserve sa femme: 
une femme, cela ne résiste pas — mais pour Ar- 
mand, il n’oserait. Et il essayait de lui susci- 
ter un duel. 
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— Mais c’est abominable, cela ! 

— Abominable, oui! répéta Clotilde "avec 
abattement. Quelle nuit! derrière moi il y avait 
des femmes qui disaient : c’est tout bonnement 
qu il est très-laid, très-timide, très-sourd et très- 
myope. Ces créatures sont aveugles ! Après la ca- 
tastrophe elles verront bien! Va! ma pauvre Va- 
lentine, je serai trop vengée! 

— Quand je pense, répliqua la baronne toute 
sérieuse, qu’il rôde autour de celte maison ! 

— Tu m’éclaires! s écria Clotilde. Je n’ai en- 
tendu qu’un mot de sa conversation avec Manuel. 
Ce mot, c’était ton nom ! » 

Elles restèrent un instant à se regarder. 

« Bah! fitValentine. On lâche les .chiens toutes 
les nuits, ici. Je crois que je rirais si tu n étais 
pas si triste. Nous sommes folles. » 

Clotilde secoua la tête lentement. 

« Puisses-tu dire vrai ! souhaita-t-elle du fond 
de son excellent cœur. Que Laure ait le temps de 
se repentir! 

- — Amen! Mais continue l’histoire, la vraie 
histoire! 

— Ah! répondit Clotilde qui passa ses doigts 
sur son front, ne me demande pas cela. C’est un 
brouillard. Je ne la sais pas, l’histoire. Laure est 
venue s’asseoir auprès de moi.... comprends-tu 
cette effronterie î\. 
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— C’était son devoir de maîtresse de maison, 
voulut dire Valentine. On ne peut pas lui enlever 
cela : elle est très-bien élevée. 

— Tais-toi! es-tu de son parti? Je n’ai pas pu 
me contenir. J’ai dû parler. Elle a voulu m’apai- 
ser, et son sourire de supériorité m’a souffletée. 
J’ai entendu comme une vague rumeur. Qu’a- 
vais-je dit? Cette redoutable figure de M. d’Ana- 
ples m’est apparue tout à coup, et j’ai eu peur 
d’avoir commis un assassinat. Oui , cette idée 
m’est venue ! Laure était très-pâle, mais elle sou- 
riait toujours. Un homme que je ne connais pas 
m’a offert sa main.... pour me conduire à ma voi- 
ture. 

— On te chassait ! 

— Je l’ai compris ainsi. Entre cet homme et 
moi j’ai vu le commandant et j’ai pris son bras. 
Ce n’était plus, alors, la vicomtesse seule qui sou- 
riait. J’étais entourée de sourires, et il me sem- 
blait que je ne pourrais plus passer au travers de 
ce mur qui raillait. Jamais tu ne verras cela, je te 
le souhaite : c’est horrible ! 

— Horrible! répéta Valentine, aussi pâle main- 
tenant que son amie. 

— Je croyais, continua Clotilde, qu’il me se- 
rait impossible de faire un pas; mais le bras du 
commandant était si ferme, que la force me vint, 
rien qu’à le toucher. Nous marchâmes, ‘non point 
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vers la porte, mais au rebours. Nous fîmes len- 
tement le tour des salons. Quand nous sortîmes, 
il n’y avait plus un seul de ces sourires, et tout 
le monde me regardait avec respect. 

— Mon noble Manuel ! murmura la petite veuve, 
impuissante à réprimer son enthousiasme. 

— Noble en effet: répétaClotilde; aime-lebien, 
si c’est toi qui dois le rendre heureux ! » 

Valentine lui jeta ses deux bras autour du cou. 

« Oh! dit-elle, souriante et triste à la fois, si je 
n’étais pas une veuve, je suis bien sûre qu'il m’a- 
dorerait! » 

Par les fenêtres ouvertes, une rumeur pénétra. 
Les gens de la noce avaient eu le temps de s’im- 
patienter dans le salon de verdure, et venaient à 
l’assaut de la maison. 

« 11 faut te mettre au fait, reprit vivement la 
petite baronne ; ils sont ici pour toi, pour lui, pour 
vous deux. 

— Ah! fit Clotilde avec un mouvement de 
frayeur. 

— Ils veulent vous rapprocher. Les voici; nous 
n’avons plus de paroles à perdre. Aimes-tu ton 
mari, ou le détestes-tu? Parle franc. » 

Clotilde baissa la tête en silence. 

« C’est bien : tu l’aimes et tu le détestes, ce qui 
est tout un. Avez- vous eu quelquefois une dis- 
pute ensemble? 
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— Une dispute! fit Mmed'Aubray scandalisée. 

— Une dispute, répéta la petite veuve à pleine 
bouche. Pas de fausse honte, madame, ce que les 
bonnes gens appellent une prise de bec? 

— Oh! dit Clotilde, y songes-tu! Jamais. 

— C’est que, moi aussi j’ai fait mes observa- 
tions. Je suis chenille, puisque ce fou de Manuel 
m’a reconnue sur la rose. 

— Sur quelle rose ? interrogea Clotilde. 

•— Je te la montrerai, quand j’aurai acheté la 
boîte. Ah! elle est dans un bel état! Ma foi, tant 
pis! j’ai mon idée, et je veux voir. 

— Notre Clotilde est là, » disait la Jeune au 
dehors. 

Mlle Gertrude ajouta entre haut et bas, prati- 
quant la charité de Bayeux : 

« Avec la, petite veuve qui porte son deuil 
dans sa poche ! 

— L’union fait la force, vociféra Bénard. Pous- 
sons à la roue! Ferme ! » 

Et la commandite du sentiment fit irruption 
dans le salon. Ils amenaient Armand pieds et 
poings liés, on peut le dire. En un clin d’œil 
Clotilde fut entourée. 

« Ah! chère petite ! dit la Jeune, j’ai pleuré de 
joie! 

— C’est à moi, ajouta Bénard, de te déposer 
sur le sein d’un époux. 
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— Fais le premier pas ! ordonnait la comtesse 
à son neveu. 

? — Allons, Minette, ta menotte, reprit la Jeune; 
vite! 

— Pas de bouderie î tonna M. Bénard ; mar- 
chons ! 

— Embrassez-vous comme (Jeux petits anges ! » 

Le chevalier et Mlle Gertrude riaient subver- 
sivement, et certes la chose y prêtait. Armand et 
Clotilde, ainsi poussés d'autorité l’un vers l’autre, 
restaient immobileset muets. M. Bénard n’en était 
pas effrayé. 

Le docteur étendit ses mains solennelles au- 
dessus de leurs têtes, et chanta : 

« Ce doux instant restera dans vos souvenirs ! » 

Valentine semblait avoir pris une grande réso- 
lution. Elle alla vers la comtesse, et lui dit : 

« Ils sont gênés ; il y a trop de monde, et si vous 
saviez ce qui s’est passé, ma chère dame — 

— Que s’est-il donc passé? demanda la com- 
tesse. 

— Voulez-vous voir un peu ma serre ? J’ai as- 
sez bien arrangé cela. » 

Elle prit le bras de la douairière et fit un signe 
à Mme Bénard, qui toucha aussitôt le coude de son 
mari en disant : 

« Il y a quelque chose, Amédée ! » 

Bénard, jaloux de ne jamais perdre un pouce 
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de terrain, se dirigea vers la serre où Yalentine 
avait bouleversé les savantes classifications de feu 
M. le baron, pour donnertoutau plaisir des yeux. 
Le chevalier et Gertrude suivirent. Le docteur 
Nochet des Rivages restait seul avec les jeunes 
époux. C’était l’instant propice. 

« Loin des regards, dit-il de ce ton qu’il sa- 
vait prendre quand il accomplissait les fonctions 
de son sacerdoce, seuls désormais avec le médecin 
des âmes, vous ne refuserez plus d’écouter la voix 
de la morale et du sentiment, je m’empare de vous 
avec l’autorité de mon caractère. Ceci ne sera pas 
un discours : quelques simples paroles, pronon- 
cées avec mon cœur, suffiront, j’en ai la ferme 
espérance, pour dissiper tous les nuages. 

— Mais c’est une horreur! s’écria la comtesse 
dans la serre. Fulbert! Ici, Fulbert! » 

La petite veuve semblait un peu effrayée de 
l’effet qu’elle venait de produire. La comtesse lui 
saisit le bras : 

« Mon enfant, dit-elle, vous avez de la nais- 
sance, vous ! Soutiendrez- vous ce que vous venez 
d’avancer ? 

— Je le soutiendrai, madame. 

— Suis-je de trop? >» demanda la Jeune, qui 
s’approchait, curieuse et déjà piquée. 

La comtesse lui tourna le dos avec indi- 
gnation. 
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« Pas pour moi, chère madame, » répondit 
Valentine en la tirant à part. 

Elle conspirait de tout son cœur. 

M. Bénard fit cette observation à Mlle Gertrude, 
qui écoutait les élans de son excellent estomac 
vers le dîner de la paix : 

« A ma campagne, j’ai toutes ces fleurs-là, 
mais plus belles. 

— Comment! comment! s’écria la Jeune trans- 
portée d’une soudaine colère, aux premiers mots 
de la petite baronne, qui lui parlait tout bas. 

— J’ai cru devoir vous prévenir, murmura Va- 
lentine d’un air innocent. 

— Et bien vous avez fait, mon enfant, répon- 
dit la Jeune. Amédée! Monsieur Bénard! à moi! 
C’est le moment de montrer ton intelligence ! » 

Valentine s’esquiva. En passant par le salon, 
elle jeta un regard sournois au groupe formé par 
le docteur Nocbet des Rivages et ses deux victimes. 

« Ma foi, tant pis ! pensait-elle. Les fers sont 
au feu. J’avertirai Clotilde, si je peux. Et au petit 
bonheur! » 

Sur le terrain des batailles, il arrive parfois 
que deux armées ennemies se mêlent et frater- 
nisent gaiement pendant la trêve qui permet aux 
négociateurs de préparer la paix. Mais que le clai- 
ron sonne, les amis d’une heure se séparent, cha- 
cun court au drapeau, et ceux-là mêmes qui vien- 
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nent de trinquer ensemble s’entre-choquent, la 
baïonnette au bout du fusil. 

Cette image guerrière ne nous a pas semblé trop 
ambitieuse pour caractériser ce qui se passa dans 
la serre. Le clairon avait sonné. Les négociations 
étaient violemment rompues. Les deux familles, 
composées d’éléments divers, cessaient de s’unir 
dans un même amour! 

Séparées par toute la largeur de la serre , ces 
deux races, rivales depuis des siècles, échangèrent 
un regard de défi. La comtesse, escortée par le 
chevalier Fulbert, haut sur jambes, et par Mlle Ger- 
trude, fit un grand geste et rentra dans le salon 
par la porte de gauche. Par la porte de droite, 
M. Bénard, qui n’était nullement effrayé, opéra 
son entrée solennelle en donnant le bras à la Jeune. 

Le docteur Nochet des Rivages, en les voyant 
arriver, se leva et montra, de ses deux mains 
étendues, Clotilde et Armand assis auprès l’un de 
l’autre, dans l’attitude de l’ennui découragé. 

« Soyez les bienvenus! s’écria-t-il, un peu exalté 
par la victoire remportée. Contemplez tfe tableau, 
il est mon ouvrage- J’ai calmé les esprits', j’ai rap- 
proché les âmes.... 

— Mon neveu, dit la comtesse en saisissant le 
bras d’Armand, cette femme est indigne de vous! 

— Ma nièce, s’écria la Jeune, qui s’empara de 
Clotilde, tu ne connais plus ce brigand-là! » 
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Ce fut un fort coup de théâtre. Le docteur resta 
bouche béante. Armand et Clotilde semblaient 
tout aussi étonnés que lui. 

Dans la serre, derrière un magnifique latanier, 
Valentine cachait son sourire moitié espiègle, 
moitié inquiet. Elle avait déposé un charbon sur 
la traînée de poudre, elle venait guetter l’explo- 
sion. 

Bénard dit, avec une indescriptible majesté : 

« Voici le mot de la situation : Noua allons as- 
sister à une débâcle ! Il est regrettable que les lois 
de notre pays soient impuissantes à punir un 
homme de cette espèce ! » 

Son doigt sévère désignait le docteur. 

« Eh ! quoi ! s’écria le malheureux médecin des 
âmes, serais-je accusé! 

— Taisez-vous, s’il vous plaît! » lui dit la 
comtesse. 

Le docteur voulut protester, mais la réprobation 
unanime du congrès lui coupa la parole, et M. Bé- 
nard saisit le bon moment pour l’écraser définiti- 
vement sous ce dernier anathème : 

« Monsieur Nochet des Rivages, résumons : Vous 
êtes un vulgaire intrigant. Si la chose était mo- 
ralement possible, je vous conseillerais de vous 
cacher à cent pieds sous terre ! 
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Le docteur hochet des Rivages baissa la tête 
sous cette réprobation universelle, et ne dit plus 
que ce seul mot : 

« Je suis ici le martyr de ma supériorité morale ! » 

La petite baronne rentrait en ce moment ; elle 
vousavait unairde candeur à tromper les plus fins. 
Les deux familles l’accueillirent avec reconnais- 
sance, parce qu’elles les avaient désunies. On ne 
prit pas du tout la peine de fournir des explica- 
tions à Armand et à Clotilde. Pourquoi s’attarder 
à ces détails? On s’était réconcilié pour eux, on se 
fachaità leur lieu et place. Cela suffisait amplement. 

« Mon frère , ordonna la comtesse au chevalier 
Fulbert, emmenez notre cher Armand, nous allons 
délibérer. » 

La Jeune confia Clotilde à la petite baronne , en 
lui disant, éloquente, cette fois, comme Bénard 
lui-même : 
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« Ce qui va se passer ici ne la regarde pas ! » 

Valentine mit un certain empressement à s’em- 
parer de Clotilde, et le chevalier prit le bras d'Ar- 
mand en disant : 

« Ah ! scélérat , nous avions notre petite maison 
en ville? malgré les gros yeux du vieux consul! 
Mazette ! J’en ai fait bien d’autres, dans mon 
temps! » 

Aussitôt que Clotilde d’un côté, Armand de 
l’autre, eurent quitté le salon, M. Bénard eut une 
toux retentissante et dit : 

« Nous sommes débordés par les événements. II 
paraît que cet intérieur était un enfer. 

— Un véritable enfer! répéta la douairière. 

— Quand un jeune marié garde son apparte- 
ment de garçon, après six semaines.... insinua la 
Jeune d'un ton doux, mais aigre. 

— Ma bonne dame, ceci est un détail, répliqua 
la comtesse. 

— Ma bonne dame, je trouve, moi, que c’est 
une turpitude !» 

Bénard lui avait appris ainsi quelques mots 
énergiques. Il hocha sa tête grave en manière d’ap- 
probation et ajouta : 

« Ça ne m’effrayerait pas, mais l’afTaire des 
huit cent mille francs ! Il y a eu tentative d’ex- 
torsion. Je dis : Stop! En français : Arrêtons les 
frais ! 
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— Pour Dieu 1 s’écria la comtesse, pas de ques- 
tion d’argent ! 

• — Ce sont des questions d’honneur! riposta la 
Jeune. 

— Exact! déclama Bénard. Je n’aurais pas 
mieux répondu. 

— Écoutez , lit Mlle Gertrude, moi je ne dis ja- 
mais rien ; tout ça m’est égal. Si la petite cousine 
m’avait eue chez elle, si je l’avais accompagnée à 
ce bal 

— Ne déflorez pas cette question-là ! s’écria la 
comtesse. 11 faut que ce soit dit tout net : Votre 
nièce, ma bonne dame, n’est plus digne d’habiter 
sous le même toit que mon neveu. 

— Parce que? demanda la Jeune, qui passa 
devant Bénard vaillamment. 

— Parce qu elle a franchi les bornes.... après 
six semaines de ménage! Elle a été au bal de 
Mme d’Anaples avec son commandant. 

— Son commandant ! répéta la Jeune en mar- 
chant carrément sur l’ennemi, qui ne recula pas 
d’une semelle. Vous parlez comme à la halle, vous 
autres dames d’autrefois; mais moi, je ne suis pas 
comtesse ! Jour de Dieu ! si le cher petit ange s’en- 
nuyait.... Tenez! je donnerais un doigt de chaque 
main pour qu elle l’eût épousé, son commandant, 
au lieu d’entrer dans une famille de polichinelle 
râpé.... 
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— Fulbert! appela la comtesse. 

— Silence, madame Bénard! ordonna M. Bé-. 
nard. Je ne désapprouve pas ton animation, mais 
ce sont là de vaines logomachies ! » 

La Jeune, et même un peu la comtesse, plièrent 
sous ce redoutable mot, lancé avec une superbe 
autorité. 

« Madame, reprit Bénard tout glorieux, n ap- 
pelez pas votre frère, spadassin suranné, qui est 
incapable d’effrayer nos générations plus fortes. 
Je crois devoir prononcer le mot de la situation : 
les torts sont partagés; ma nièce a eu tort, votre 
neveu a eu doublement tort. De là jaillit la vérité 
d’une expression dont j’ai eu l’initiative : leur 
ménage est un enfer ! » 

Ce ne fut qu’un cri parmi la commandite du 
sentiment, qui répéta à ^unanimité : 

« Un enfer! un véritable enfer! » 

La voix perçante du docteur lui-même se mê- 
lait à ce chœur. Tout le monde se retourna, car 
chacun le croyait noyé ; mais il avait reconquis, 
au contraire, toute sa belle assurance. 

« Un enfer, reprit-il, tournant du noir au blanc 
avec son énergie ordinaire. C’est acquis, n’est-ce 
pas? Alors, procédons avec méthode. Pas d’hési- 
tation! Pas de demi-mesures! Ralliez-vous fran- 
chement à mon avis : Ils ont assez souffert. L é- 
preuve est complète. Le divorce étant aboli, ce 



l 



Digitized by Google 



264 LES GENS DE LA NOCE. 

qui est fâcheux dans l’espèce, je mets aux voix 

une belle et bonne séparation. 

— Vous, dit Bénard, vous n’êtes bon qu'à me 
voler mes initiatives! 

— Séparation de corps et de biens, précisa la 
comtesse. 

— De corps, ça m’est égal, répliqua Bénard, 
mais de biens, je l’exige. La caisse est de notre 
côté. Aux voix ! 

— Cependant.... voulut objecter la Jeune, qui 
commençait à réfléchir. 

— Parlez-vous contre la clôture? demanda le 
docteur Noehet des Rivages. 

— Peut-être devrions-nous. . . . continua la bonne 
Mme Bénard. 

— Pas d’opposition systématique! tonna M. Bé- 
nard. Je vote pour toi et pour moi : séparation! 

— Séparation! décida Mlle Gertrude. 

— Séparation ! appuya le chevalier Fulbert, qui 
revenait se dandinant sur ses longues jambes, et 
qui ajouta : Mon neveu a l’air de croire que je ne 
suis pas étranger aux troubles de son ménage. 
Parole d’honneur, il se trompe ! 

— Où est Clotilde? demanda la Jeune. 

— Elle cause comme une pie avec la petite ba- 
ronne. Les yeux de celle-là n’ont pas d’engelures. 
Mazette ! 

— Séparation! vota aussi le docteur. La mo- 
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tion, dont je suis l’auteur, passe à l’unanimité. 
Arrivons aux voies et moyens. Je prie M. Bénard 
de ne pas m’interrompre. Dans une enceinte, qui 
a l’honneur de posséder Mme la comtesse de 
Mon tort, on n’a pas besoin de recourir aux gens 
de loi. Mme la comtesse est jurisconsulte! 

— Ah ! je crois bien ! s’écrièrent Gertrude et le 
chevalier Fulbert. 

— La parole est à Mme la comtesse ! » dé- 
clara Bénard. 

La comtesse se recueillit. Ce titre de juriscon- 
sulte l’avait profondément flattée. 

« Sommes-nous tous décidés à trancher dans 
le vif? » demanda-t-elle de ce ton qu’on prend 
pour conseiller une levée de cent mille hômmes. 

Le calme des heures solennelles régnait dans 
l’assemblée. Il fut répondu affirmativement , à 
l’unanimité, moins une voix qui s’abstint: la 
Jeune. 

« Alors, reprit la comtesse, je propose fran- 
chement les sévices graves. » 

Ce fut un grand succès. On battit presque des 
mains, et tout le monde répéta: 

« Oui, oui, les sévices graves ! 

— C’est tout ce qu’il y a de mieux, déclara la 
■comtesse avec conviction. 

— Évidemment ! évidemment ! » repartit le 
chœur. 
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Et M. Bénard ajouta: 

« Je m 'en veux beaucoup de n’y avoir pas songé ! » 

Cependant, la Jeune, pauvre bonne femme qui 
n’avait pas toute leur intelligence, eut le front de 
demander : 

«f Qu'est-ce que c’est, que les sévices graves? » 

Les deux familles, composées d’éléments divers, 
se réunirent pour lui lancer un regard de souve- 
rain mépris. 

« Elle ne sait pas ! se dit-on à la ronde. Elle ne 
sait pas! 4 

M. Bénard, humilié, lui tourna le dos. 

« Est-ce que vous savez, vous? glissa Mlle Ger- 
trude à l’oreille du chevalier Fulbert. 

— Ma foi!... répondit le chevalier. Certaine- 
ment. Et vous ? » 

Et il exécuta une chancelante pirouette. 

« C’est, professa M. Bénard, revenant vers sa 
femme, tu conçois le docteur peut le dire 

— Une femme a le droit d’ignorer ces matières, 
enseigna évasivement le docteur. 

— Je ne t’en veux pas pour cela, poursuivit 
M . Bénard, c’est. ... ce doit être. ... Au fait, on peut 
résumer ainsi la situation: Personne n’en sait 
plus long que toi, ma bonne. Qu’est-ce que c’est, 
madame la co»atesse ? » 

La comtesse avait en ce moment une coudée 
au-dessus de la taille humaine. 
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« Article 30C du Code civil, prononça-t-elle 
avec fierté, se référant à l’article 231 , titre du 
Divorce (abrogé) ; excès, sévices, injures graves. 
Vous comprenez bien que si le consentement 
mutuel des époux suffisait, les ménages mour- 
raient comme les mouches aux premières gelées. 
La loi protectrice d'une institution qui a pour elle 
l’âge.... 

— Et les infirmités, intercala le chevalier Ful- 
bert. 

— Taisez-vous, méchant sujet!... d’une insti- 
tution, dis-je, qui arendude nombreux services.... 

— Aux notaires! piqua l’incorrigible. 

— Taisez-vous!... d'ûne institution qui est la 
sauvegarde de la société, à ce qu’on dit, la loi 
prend ses précautions; elle exige des garanties; 
elle veut quelque chose de positif. Tenez, par 
exemple: une paire de soufflets. 

— Très-bien , dit Bénard gravement. Nous 
sommes fixés. Merci, madame la comtesse; une 
paire de soufflets. 

— Voilà ce que c’est, ma bonne amie, ajouta- 
t-il en se tournant radieux vers sa femme. 

— Et c’est une comtesse!... » dit la Jeune scan- 
dalisée. 

Bénard l’interrompit d’un geste impatienté: 

« Tu n’es pas à la hauteur, madame Bénard ! 
décida-t-il. 
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— Ma bonne dame, poursuivit la comtesse, qui 
veut la lin veut les moyens. Nous n’avons pas 
fait la loi. Elle demande des soufflets. 

— Donnons-lui des soufflets! s’écria Bénard. 
Je n’en fais pas souvent, des bons mots, mais ils 
partent comme des fusées et réussissent généra- 
lement. 

— Il y a d’ailleurs soufflet et soufflet, continua 
la douairière; si je touche la joue de mon frère, 
n'est-ce pas comme cela » 

Elle fit le geste. Fulbert se redressa comme un 
coq. 

« Tout autre que ma sœur!... dit-il, prenant 
la pose du Cid. 

— Ce n'est rien et cela suffit, conclut la com- 
tesse, parce que nous arrivons, nous autres, de- 
vant le tribunal, et que nous disons: Ils en sont 
venus à ce point : la joue a été touchée! 

— Enlevé! s’écria Bénard, toujours ardent. Où . 
sont nos tourtereaux ? » 

La commandite du sentiment se précipita tout 
entière aux fenêtres. Il n’y avait pas là un cœur 
qui ne fût enflammé de zèle à l’endroit des souf- 
flets du salut. 

Armand se promenait seul sous les arbres. 
Clotilde, seule aussi, était dans le salon de ver- 
dure. 

« Us étaient si bien faits pour s’aimer ! sou- 
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pira la Jeune, en bouchonnant ses yeux avec son 
mouchoir inondé. 

— Il n’y a qu'à leur expliquer l'opération et 
les lâcher ensemble en liberté, s’écria M. Bénard; 
seulement il faut les placer dans un endroit où 
on ait le spectacle des sévices graves. 

— Ma jumelle ne me quitte jamais, dit Fulbert 
à Gertrude. Je vous la prêterai. Elle est connue à 
l’Opéra! » 

Gertrude démanda: 

« Dînera-t-on après la bagarre? 

— En avant! ordonna Bénard. Mme la com- 
tesse va prendre Armand ; moi, je me charge de 
Clotilde: au pas gymnastique ! Ferme! » 

Les gens de la noce sortirent tumultueusement. 
Armand fut rejoint et saisi par sa tante. Clotilde 
tomba en proie à M. Bénard. Les préliminaires 
de cette grande épreuve ne durèrent pas plus de 
deux minutes. 

On vit bientôt la comtesse, ramenant Armand 
vers le salon de verdure, choisi comme champ 
clos pour la bataille conjugale. 

11 y avait là, en effet, plusieurs échappées de 
vue, par où les témoins pouvaient assister de loin 
à la lutte. 

« Mes chers enfants, dit la comtesse en arri- 
vant, nous avons tout arrangé. Le plus fort est 
fait. 
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— Ta peux déjà te regarder comme libérée, 
ajouta Bénard à l’oreille de Clotilde. Tu me con- 
nais. J’en ai eu l'initiative. 

— Et nous sommes vos libérateurs ! chanta 
Nochet des Rivages. 

— Sois net, glissa la comtesse à Armand. Il te 
reste ta tante. C'est un moment à passer. 

— Chérie , sanglota la Jeune, en prenant Clo- 
tilde dans ses bras, je resterai ta mère ! 

— Allons-nous-en , commanda Bénard. Lais- 
sons agir la nature. » 

Il offrit son bras à la comtesse. Tout le monde 
les suivit, excepté le docteur Nochet des Rivages. 

« Mes amis, dit-il aux deux jeunes époux, mes 
enfants ! J’ai consulté mon cœur, je vous resterai 
à tous les deux: j’irai de l’un à l’autre. Voilà mon 
dernier conseil: Soyez toujours unis.... non.... 
au contraire.... Je suis troublé par lemotion in- 
séparable. . . . Allez vigoureusement et ne manquez 
pas votre affaire ! » 

Il s’éloigna enfin, à regret, obéissant à l’appel 
répété de M. Bénard, jaloux de son influence mo- 
rale. Au loin, les gens de la noce, éparpillés, cher- 
chaient des positions discrètes pour bien voir 
sans être vus. Ce Fulbert effronté avait à la main 
sa lorgnette de spectacle ! 

Du côté opposé, au travers des feuillages som- 
bres, une blanche robe apparaissait de temps eq 
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temps; en guettant bien, on eut pu apercevoir 
parfois, entre deux troncs d’arbre, le frais minois 
de la petite baronne. 

Pierre le jardinier chantait au soleil vers les 
parterres. 

Dans le salon de verdure, Armand et Clotilde 
étaient seuls. 






Digitized by Google 



CHAPITRE XVII. 



LA BATAILLE. 



Armand et Clotilde restèrent silencieux long- 
temps. Clotilde était assise auprès de la table rus- 
tique, et sa tête charmante s’appuyait sur sa main. 
Armand se tenait debout, la joue pale, les sour- 
cils froncés. 

Pierre, le vieux jardinier, sans savoir qu’il en- 
trait à corps perdu dans notre allégorie, éehenil- 
lait avec enthousiasmé. Les vingt francs de Ma- 
nuel lui donnaient des yeux de lynx. Il allait de 
rosier en rosier, dénichant, extirpant, et jetait 
dans un grand panier le produit de sa chasse im- 
pitoyable. 

« Ça grouille là dedans, se disait-il. 11 n’y en 
aurait pas tant dans Auteuil, si on savait que le 

commandant les paye un louis la douzaine Est- 

ce une idée de bourgeois, ça?... Voilà un panier 
qui vaudra cher! » 

Armand regarda Clotilde qui avait la tête tour- 
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née de l'autre côté. Un rayon de soleil, glissant à 
travers les feuillées, balançait l’ombre et la lu- 
mière dans ses cheveux. Armand lit un pas vers 
la table. Clotilde eut un tressaillement léger. Au 
moment où d’Aubray mettait la main sur le dos- 
sier d’une chaise, elle dit sans se détourner : 

« Vous me forceriez d’être debout, et je suis 
brisée. » 

Sa voix était altérée profondément. Armand 
lâcha aussitôt la chaise et répondit: 

« Madame, je me tiendrai comme il vous 
plaira. 

— Merci! » fit-elle tout bas. 

Et il y eut un long silence encore. 

Les gens de la noce, dispersés en tirailleurs 
autour du funèbre édifice où dormaient les fa- 
meuses collections de feu M, le baron, espion- 
naient de tous leurs yeux. Le chevalier Fulbert 
prêtait indifféremment sa lorgnette aux deux fa- 
milles. 

Ce fut Clotilde qui parla la première : 

« Monsieur, dit-elle, je vous en supplie, ne 
prolongeons pas ce martyre. 

— Ordonnez, madame, répliqua d’Aubray. 

— Voici ma joue, monsieur. » 

Ceci fut dit naïvement, et Armand eut un geste 
de répugnance qui témoignait de sa bonne foi. Ils 
étaient tous deux bien franchement dans leurs 

18 
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rôles. La comtesse d’un côté, M. Bénard de l’au- 
tre, leur avaient exposé la théorie des sévices 
graves avec lucidité. 

Cette pauvre joue, que Clotilde montrait, était 
si doucement pâle et si jolie! d’Aubray murmura 
malgré lui : 

« Si vous aviez voulu.. .. 

— Monsieur, l’interrompit résolument Clotilde, 
je n’ai pas voulu. J’ attends ! » 

Pierre arrivait au coin de l’allée avec son panier 
plein de ces choses que le commandant Manuel 
payait vingt francs la douzaine. 

« Tiens ! tiens ! fit-il, respectant leur tête-à-tête, 
les pigeonneaux ! En voilà deux qui ne s’occupent 
pas de chenilles ! » 

Comme Armand ne répondait ni ne bougeait, 
Clotilde prit un ton provoquant : 

« Faut-il vous dire comme votre M. Constan- 
tin : Soyez homme ! 

— 11 y a quelqu’un, murmura ce malheureux 
Armand, écoutant les pas de Pierre. 

— Ce sera un témoin de plus pour la procé- 
dure ! répliqua Clotilde amèrement. 

— La procédure! répéta d’Aubray. Tenez, ma- 
dame, avant de nous séparer pour jamais, je vou- 
drais.... 

— Commençons par nous séparer, monsieur; 
c’est le plus pressé. 
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— Voyons , le premier tort ne fut-il pas à 
vous? 

— Si fait certes ! le premier, le dernier, tous 
les torts sont à moi ! 

— La moindre concession de votre part aurait 
suffi.... 

— Ah ! c’est là le comble, n'est-ce pas ? s’écria 
Clotilde. J ai poussé la perversité jusqu’à ne point 
demander grâce ! » 

Elle eut un rire sec et méchant. 

En ce moment, la petite baronne, rôdant sous 
bois, rejoignit Pierre qui lui montra son panier 
d’un air triomphant. Valentine le poussa vers 
les charmilles et lui parla tout bas. Pierre s’é- 
cria : 

« En voilà de l’ouvrage ! » 

Valentine mit un doigt sur sa bouche. Pierre 
couvrit son panier et retroussa ses manches d’un 
air navré. 

« N’en finirons-nous point , monsieur ?» de- 
manda Clotilde avec fatigue. 

Vrai, cet Armand montrait beaucoup de fai- 
blesse. Mais le rouge de la colère animait les 
joues de Clotilde, et ses beaux yeux irrités bril- 
laient aux lueurs intermittentes du soleil , badi- 
nant dans les feuillages. 

Je n’aime pas chercher des points de compa- 
raison au théâtre, et pourtant, tout le. long de 
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cette scène, une figure de théâtre me poursuit. 
Je vois Lia Félix, la grande artiste, tragique 
comme Rachel, sa sœur, mais avec ces nuances 
familières qui n’appartiennent qu a nos comédies 
modernes. 

Je la vois et je l’entends, belle comme l’antique 
sous notre costume ingrat, poignante comme une 
ülle d’Euripide en parlant notre langue banale. 

Et fine, et tendre, et fière ! 

Clotilde était ainsi. Jamais Armand ne l’avait 
vue si jolie.. 

« Madame, dit-il, nous en finirons, soyez 
tranquille ! mais je ne vous connaissais pas ce 
talent de railler. 

— De grâce, monsieur, que connaissez-vous de 
moi? 

— Oh ! beaucoup de choses : une merveilleuse 
indifférence, d’abord — 

— Péché véniel auprès de mes autres crimes ! 

— Une froideur.... 

— Cela vous eût diverti de me voir pleurer ? 

— Un orgueil.... 

— Monsieur, dit Clotilde en. se redressant, toute 
enfant que j étais, à la pensionne ne voulais rien 
partager avec celle qui devait s’appeler plus tard 
Mme la vicomtesse d’AnapIes. Elle promettait déjà 
beaucoup plus que je ne comptais tenir. » 

Armand pâlit. La colère venait. 
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« Madame, prononça -t-il tout bas, vous auriez 
dû me savoir gré de ne point vous parler de votre 
ami d’enfance. 

— Parlez, parlez, monsieur! Nous sommes ici 
pour en finir. D’ailleurs votre maîtresse m’a en- 
seigné hier une langue que j'ignorais, et je puis 
désormais vous comprendre. » 

Armand baissa les yeux. Une bonne pensée lui 
traversait le cœur. 

«Madame, dit-il d’un ton radouei, cette dé- 
rnarcbe que vous lîtes hier — Laissez-moi vous 
dire cela : un instant, j’ai espéré — 

— Franchement, monsieur, vous avez eu tort. 
Il n’y avait pas de quoi ! J’ai voulu voir ce monde- 
là; ce sont d’inconvenantes curiosités pour une 
honnête femme. J ai été punie, c’est bien fait, je 
ne me plains pas. 

— Ne pensez-vous pas quej moi, j’aurais le 
droit de me plaindre ? 

— Faites mieux, vengez-vous ! 

— Vous avez été si parfaitement défendue!.... 

— J’étais, dit la jeune femme d’un ton froid 
et net , au bras d’un homme de cœur , qui 
m’aime. 

— Ceci dépasse un peu les bornes de la fran- 
chise, gronda Armand qui se sentait perdre pa- 
tience. 

— Monsieur, s’écria Clotilde, c’est de l’efiron- 
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tèrie, j’en conviens. Je m’accuse en bloc de tous 
les forfaits, punissez-moi et soyons quittes! » 

Entre les branches, la tête curieuse de la pe- 
tite baronne se montrait. Un instant, elle les re- 
garda se disputer, puis elle jeta un coup d’œil du 
côté du « muséum » où les gens de la noce, demi- 
caches derrière les buissons, épiaient impa- 
tients. 

« Ils ont une jumelle de spectacle! pensa- t-elle 
enjoignant les mains. Ah 1 c’est aussi par trop 
fort! Les monstres d’anges gardiens! » 

Elle fit un signe. Pierre parut, les manches re- 
troussées jusqu’aux aisselles. 

Clotilde était décidément armée en guerre. Elle 
ne ménageait plus rien. 

« Eh bien ! fit-elle. Ah !«i c’était moi, je n’at- 
tendrais pas tant î 

— Qui vous retient? dit vivement Armand. 

— Est-ce que vous pensez, demanda-t-elle de 
bonne foi, que ce serait la même chose.... pour 
la procédure? 

— Absolument la même chose. 

— La main me démange, je vous préviens ! 

— Moi, j’aime bien mieux cela. Allez ! 

— Me rendrez-vous? 

— J’essayerai. » 

Ils se regardèrent avec de mauvais yeux. 

Et ne croyez pas que ce fût maintenant, entre 
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eux, une comédie. Clotilde eût voulu se changer , 
en guêpe pour piquer; Armand avait envie d< 
mordre. 

D’autant mieux que Clotilde se disait : On m’a 
pris ce mari-là, si charmant, si jei ne, si dé- 

testé ! 

Et qu’Armand radotait en lui-même : lis me 
l’ont enlevée, cette chère créature, ce délicieux 
démon par qui j’ai tant souffert et que i 'aurai s si 
Lien adorée ! 

Les mains de Clotilde là brûlaient. 

« Je ne vous prends pas en traître, dit-elle, si 
je frappe, je frapperai fort ! 

— Voici ma joue, répondit Armand, ne vous 
gênez pas. » 

Je ne sais en vérité ce qui fût advenu si Pierre, es- 
corté de deux aides, n’eût roulé à l’entrée de la salle 
de verdure une très-belle caisse de laurier-rose. 

« Ici , commanda Valentine, cachée derrière un 
énorme tilleul. A droite ! » 

Pierre dressa la caisse. Puis, il s’essuya le front 
et dit à ses aides : 

a Elle a des idées de bourgeois, la bourgeoise!» 

La caisse placée au beau milieu de la perspec- 
tive, porta le trouble parmi les gens de la noce 
qu elle gênait positivement. 

« De quoi s’avise ce coquin? demanda Bénard 
indigné. 
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— Je le ferai chasser! » ajouta la comtesse. 

Ils jouèrent un instant aux quatre coins pour 
retrouver leurs points de vue. A peine avaient-ils 
choisi leurs nouvelles positions que la charrette à 
bras, traînée par Pierre et ses deux aides, revint, 
portant un grenadier en pleine fleur. 

« Ici , ordonna Yalentine invisible. A gauche ! » 

Le grenadier fut mis en face du laurier-rose. 

Les gens dé la noce, furieux, ne voyaient point 
la petite veuve. Toutes leurs imprécations étaient 
pour ce malheureux Pierre , doublement victime 
de Vidée de bourgeois. 

A l’intérieur du salon de verdure , cependant, 
les choses marchaient. Armand d’Aubray avait 
dit d’abord : « Frappe , » comme Thémistocle ; 
comme Thémistocle, il ajouta : « mais écoute. » 

«Madame, dit-il, nous sommes d’accord : vous 
me haïssez, j’ai hâte de rompre votre chaîne. La 
question de savoir lequel de nous deux accom- 
plir^ ce simulacre d’outrages qui doit nous rendre 
notre liberté importe peu. L’un ou l’autre de nous 
fera ce geste comme on donne une signature. Je 
prononce ce mot, madame, parce que c’est une 
signature qui a brisé notre dernier lien. J’aurais 
beaucoup supporté de vous , et j aurais patienté 
longtemps, car je savais les doutes qu’on avait 
jetés en vous dès la première heure. . . . 

— Ce ne sont pas des doutes, répliqua Clotilde. 
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— Je vous prie en grâce de me laisser pour- 
suivre. On m'avait parlé comme à vous, et moi, 
pourtant, je ne soupçonnais pas! Je gardais con- 
fiance en vous, malgré le trouble qu'ils avaient mis 
en moi ; je vous voyais toujours pure comme les 
anges. Vous m’avez offensé, madame, inutilement 
et cruellement. La démarche que j’ai faite hier me 
coûtait; je vous ai demandé de l’argent : chose 
pénible, terrible même, et qui , pour moi, expie 
toutes les fautes de ma pauvre jeunesse. Vous 
allez emporter avec vous mon nom que ma mort 
seule et un second mariage pourront vous enle- 
ver. Gardez au moins le devoir et le droit d esti- 
mer ce nom qui est le vôtre. J’avais de l’or- 
gueil, surtout en présence de nos dissentiments. 
Je ne voulais rien vous devoir. Ma fortune est 
une captive qu’il s’agissait de délivrer. Je la sen- 
tais égale à la vôtre et je la voulais pour vous — 
Eh bien ! oui, le temps des mauvaises hontes est 
passé. J’avais fait ce rêve de vous voir dame e* 
souveraine dans la maison de mes aïeux. Voie 
huit jours à peine, je visitai le château qui porte 
mon nom, votre nom, madame. Il y a là une 
chambre , vénérée comme une chapelle , où ma 
mère a vécu, où ma mère est morte en me di- 
sant : « Te voilà seul , mon Armand. Une 
seule tendresse peut remplacer la tendresse de 
ta mère : choisis une douce femme oui t’aime 
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et te console » Oh ! Clotilde ! je vous avais 

choisie ! 

— Là, eet oranger! commanda Valentine. Au 
milieu ! Et à un autre! » 

Pierre et ses deux aides ruisselaient de sueur. 

La petite baronne était comme un général qui 
bouche les brèches d’une place assiégée. Elle y 
allait de tout son cœur. Et il fallait cela, car les 
assiégeants ne perdaient pas courage. Ils s’ap- 
prochaient en zigzag, les gens de la noce ; ils 
avaient charge d’âmes, ils étaient témoins jurés ; 
le zèle leur donnait la fièvre ; ils personnifiaient 
ces terribles bonnes intentions qui sont, dit-on, 
le pavé de l’enfer ! 

Mme la comtesse avait dit avec un frisson 
de terreur : 

« Si le soufflet était donné en notre ab- 
sence! » 

Seule, la Jeune venait lentement , gourmandée 
par son Bénard, qui lui reprochait d’entraver la 
situation. 

Pierre posa la dernière caisse, au moment où 
le chevalier Fulbert braquait sa jumelle à la der- 
nière ouverture. 

«N’y en a plus! dit-il à ses deux aides, à 
moins qu’on ne s’amuse à les remettre en place 
pour les rapporter après, et ainsi de suite. Ne 
faut pour ça qu’une idée de bourgeois ! » 
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Derrière ce mur de feuillage, prolongé à droite 
et. à gauche par les charmilles, les membres de 
la commandite du sentiment rôdaient comme 
des loups. Mlle Gertrude avait entendu cinq ou 
six fois déjà le bruit du soufflet : un maître souf- 
flet ! Bénard rugissait. Le docteur Nochet des 
Rivages se tuait à déclarer qu’on ne devait ja- 
mais mettre ainsi, à l’ombre, ni les orangers, ni 
les lauriers, ni les grenadiers. 

Mais croiriez-vous que Clotilde était restée in- 
sensible au discours d’Armand et à sa touchante 
péroraison ? Ma foi les gens de la noce étaient 
peut-être dans le vrai : il n’y avait désormais 
d’autre issue qu’une belle et bonne séparation ! 

Armand était de cet avis. Il regardait en des- 
sous cette blonde tête, impassible et froide. 

Son courage était à bout. Il se taisait. 

La blonde tête souriait, tournée qu’elle était du 
côté opposé et voilée par les belles masses de sa 
ruisselante chevelure. 

Elle souriait à un autre sourire espiègle, ee- 
lui-là, et triomphant, qui resplendissait dans un 
cadre de feuillage, à l’angle des charmilles. 

La petite baronne était là , bien cachée derrière 
un gros tronc de charme ; on ne voyait qu’un pli 
de son deuil éblouissant. 

Elle regardait les caisses d’un œil victorieux. 
Bel ouvrage de défense ! Les grands stratèges. 
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vous savez, se révèlent tout (l’un coup dans les 
circonstances suprêmes. 

Elle fit un signe à Clotilde, qui voulait dire : 
Allons ! il est temps ! l’ennemi va tourner la posi- 
tion ! En avant, marche ! 

Et, par le fait, Mme la comtesse mesurant déjà 
un haut marronnier disait : 

« En montant sur un arbre.... 

— Ça ne m’effraye pas ! » s’écria M. Bénard, 
qui embrassa résolûment le tronc. 

Par bonheur, la Jeune, épouvantée, se pendit 
â la basque de sa redingote. 

Clotilde répondit à Valentine en posant un 
doigt sur sa bouche. 

« Monsieur, prononça-t-elle d’un accent glacé, 
je vous ai laissé dire. Achevez. Ce sont des actes 
qu’il faut maintenant. Je le veux! » 

Armand, le cœur serré, fit un pas vers elle. Il 
aperçut en ce moment la petite baronne qui lui 
envoyait un joyeux bonjour d’enfant. 11 crut rê- 
ver. La petite baronne, pétillante de gaieté, lui fit 
signe de s’agenouiller. Armand hésita, puis s’a- 
genouilla. 

« Allons ! » dit Clotilde. 

Son impatience n’était pas jouée; ce fut au 
point qu’elle envoya un baiser à Valentine. Valen- 
tine comprit et renvoya le baiser à Armand, qui, 
heureusement, comprit aussi. 
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Mais il n’osait pas. Ecoutez, c’était un peu ef- 
frayant. 

« J’ai la prétention d’avoir des yeux de lynx, 
dit Bénard, de l’autre côté des caisses. Ils en sont 
aux voies de fait. 

— Nous perdons tout ! » répliqua la comtesse 
avec désespoir. 

Mlle Gertrude conseilla : 

« Poussons les caisses. On a du poignet à 
Bayeux! » 

Clotilde bouillait. Elle envoya un second baiser, 
répercuté aussitôt par Valentine, si impérieux^ 
celui-là, et si éloquent que le pauvre Armand, 
prenant son courage à deux mains, se pencha 
vers un coin de joue, satiné et tout rose, qui pas- 
sait sous les cheveux. 

« Ce sera le premier, balbutia-t-il, peut-être le 
dernier baiser.... » 

Ses lèvres effleurèrent le satin de la joue. 

11 recula, épouvanté de son audace, et parce 
que Clotilde se retournait. 

11 se crut fou. Le visage de Clotilde avait un 
gracieux sourire. 

Valentine applaudit en riant à gorge déployée 
et s’enfuit. 

Armand restait bouche béante. Parmi son dé- 
licieux sourire, les paupières de Clotilde allaient 
se mouillant. 
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« C’était donc bien difficile ! » murmura- 
t-elle. 

Armand, éperdu, tendit ses deux bras qui 
tremblaient. 

« Clotilde ! s’écria-t-il, ma femme ! 

— Chut! fit-elle. Ils vont nous entendre! Ils 
vont nous voir ! Ils sont là ! » 

Il y avait trois rangs de caisses étagées, mais 
elles remuaient déjà sous les efforts de la com- 
mandite du sentiment. 

« Je les mets au défi de m’empêcher de t’ai- 
mer! dit Armand. 

— Malheureux! répondit-elle, nous nous ai- 
mions le soir d"e nos noces ! » 

Armand couvrait ses mains de baisers. 

« Écoutez, ça va bien ! dit le chevalier Ful- 
bert. On ne m’en passe pas, quand il s'agit de 
soufflets ! Flic ! flac ! Mazette ! . 

— Ils vinrent, reprit Clotilde, et nous nous dé- 
testâmes. . . . 

— Oh! moi, jamais! protesta Armand. 

— Ni moi.... mais ce fut tout comme. Ils 
vont venir encore 

— Es-tu assez belle! Que faut-il faire, dis? » 

Clotilde prit sa tête dans ses mains. Vous ne le 
direz pas ; elle lui planta deux chers baisers sur 
les lèvres. 

« Il faut m’enlever, répondit-elle. 
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— Au bout du monde, si tu veux! 

— Non, c’est trop loin, fit Clotilde distraite en 
lissant ses cheveux. 

— Notre nouvel appartement est prêt à nous 
recevoir. 

— Ils en savent déjà le chemin ! » 

Elle éloigna brusquement la tête d’Armand 
pour prêter l'oreille. 

« Tais-toi! dit-elle. Écoute! » 

Rien que de s’entendre tutoyer, ce fut pour 
Armand une nouvelle extase. 

Deux paires d’yeux brillaient entre les bran- 
ches de la charmille. Bénard et Mlle Gertrude 
avaient fait un trou en même temps. 

« Sauve qui peut! s’écria Clotilde, les voici! 

— Allons-nous être heureux ! » dit Ar- 
mand, tandis qu’ils fuyaient tous deux parmi 
les arbres, les bras entrelacés, le cœur bondis- 
sant. 

A ce moment même Bénard et Gertrude, ren- 
versant les derniers obstacles, entrèrent; le che- 
valier Fulbert, sa lorgnette à la main, se rua entre 
deux caisses dérangées, la comtesse suivit, et le 
docteur, paraissant à un autre angle, introduisit 
la Jeune qui pleurait. 

Ils cherchèrent de tous côtés, puis se regar- 
dèrent. 

« Après ce qui s’est passé, dit la comtesse so- 
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lennellement, un peu de mauvaise honte est bien 
pardonnable. Ils se seront enfuis. 

— Mais que s’est-il passé? l’interrompit la 
Jeune, cette entêtée. 

— J’ai vu, déclara Bénard, sincère comme l’or. 

— J’ai vu ! » répétèrent d’une seule voix tous 
les gens de la noce. 

Et le chevalier Fulbert frappa sur sa lorgnette 
qui aussi avait vu. 

« Il y a eu excès, reprit la comtesse. 

— Sévices, ajouta le docteur. 

— Injures graves, compléta Bénard. Notre but 
est atteint: Les jeu nés gens sont sauvés! » 

La cloche du dîner sonna. Gertrude poussa un 
cri de joie, et la commandite du sentiment se pré- 
cipita vers la salle à manger. 

« La main aux dames, ordonna M. Bénard. 
Voilà le mot de la situation: Nous avons bien ga- 
gné notre dîner! » 



CHAPITRE XVIII. 



APPARTEMENT DE GARÇON. 



Le lendemain, vers huit heures du matin , 
M. Brequin, tout de noir habillé, une badine de 
jonc à la main, le chapeau bourgeois légèrement 
incliné sur l’oreille, s'arrêta dans la rue des 
Martyrs, devant une porte où pendait un écri- 
teau. L’écriteau annonçait un appartement de 
garçon à louer. Ce Brequin a déjà mérité nos 
éloges plus d'une fois dans le cours de ce récit. 
Son jonc avait une pomme d’or ciselé: œuvre 
d’art, conquise à la même enseigne que sa taba- 
tière de platine. Le costume civil lui allait bien; 
il portait noblement la cravate blanche; vous 
l’eussiez pris pour un jeune docteur, déjà cé- 
lèbre ou pour un notaire de quelque distinction. 
Mais il n’aurait pas fallu le lui dire, parce que 
ce sont là des professions de roture. Brequin était 
noble. . 1 

Il entra chez le concierge. Ces fonctionnaires 

19 
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sont forcément des observateurs. M. Savary , 
tailleur exécutant les raccommodages , devina 
tout de suite en Brequin le gentilhomme, et ôta 
sa casquette, ce qu’il n'eût fait peut-être ni pour 
vous, ni pour moi : quoique je ne prétende pas 
me comparer à vous. 

« D’Aubray est-il chez lui? » demanda M. Bre- 
quin. 

Le concierge eut un sourire intelligent et ré- 
pondit: 

« M. d’Aubray est marié. Il ne demeure plus 
ici. Voyez l’écriteau. » 

M. Brequin baisa la pomme d’or de sa' canne et 
répéta avec autorité : 

« D’Aubray est-il chez lui ? » 

M. Bénard ne l’appelait plus jamais Vil Bre- 
quin, parce qu’un jour Brequin, voyant que ce 
calembour, trop souvent édité, ne lui rapportait 
rien, avait remis M. Bénard à sa place. 

« Monsieur est l’ami de Monsieur, dit le con- 
cierge, ea se voit. Mais Monsieur a sans doute 
fait une absence , si Monsieur ne sait pas que 
Monsieur ne vient plus ici depuis son mariage. 
C’est la première fois aujourd’hui, parole d’hon- 
neur 1 Mme Savary est en haut avec leur cho- 
colat. 

— Leur chocolat? répéta Brequin. Alors, d’Àu- 
bray est en affaires? Vous lui direz que le baron 
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Sehlossgartner est venu pour lui serrer la main en 
passant. 

— C’est drôle, murmura le concierge, Monsieur 
le baron n’a pas d’accent ! » 

Brequin s’en alla sans toucher son chapeau. 11 
avait gagné sa journée. 

Au premier étage d’un charmant pavillon qui 
séparait la cour commune d’un jardin étroit 
mais ombreux, Mme Savary disposait, en effet, 

deux tasses de chocolat sur la table de la salle à 

« 

manger. La salle à manger était jolie et très- 
agréablement meublée. Du temps qu’il était gar- 
çon, Armand avait dépensé là beaucoup d’argent. 
11 y avait des tableaux qui valaient quelque 
chose : entre autres quatre chevaux de Géri- 
cault : les études de sa fameuse Course d’Epsom, 
dont on connaît sept originaux qui sont des co- 
pies. Il y avait, en outre, une superbe galerie de 
pipes, des choses de salle d’armes, deux paires 
d’épées de duel, très-jolies, et une boîte de eom- 
bat, qui était un véritable bijou . La boîte de com- 
bat traînait sur la console, à côté d’en manteau. 
Les choses inanimées ont de la mémoire et portent 
témoignage longtemps. Cette salle à manger, ses 
meubles, ses cristaux, ses faïences, ses meers- 
chaums, ses épées parlaient énergiquement de 
joyeuses folies. 

Sur la table, on voyait les restes d’un de ces 
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soupers-impromptu que le restaurant envoie à 
la minute, un chapeau d'homme , un bouquet, 
un mouchoir brodé et un gant de femme. Mme Sa- 
vary, une ancienne jolie personne, très-propre 
ét trop serrée dans une robe de locataire, faisait 
de la place parmi tout cela pour le plateau qui 
portait le chocolat. 

En faisant de la place, elle philosophait, à 
l’instar des fossoyeurs de Shakespeare. Elle di- 
sait : 

« Bien sûr, on va enlever l’écriteau. Monsieur 
nous restera. Voilà un ménage qui n’a pas eu la 
vie dure! Ils chantaient pourtant que la mariée 
était jolie comme un cœur. Mais bah ! qui a Lu 
boira. Il y a eu juste avant-hier six semaines 
qu’on fit ici les adieux à la vie de garçon: ces 
adieux-là sont toujours des au revoir. Une jolie 
minette qu’il a amenée hier au soir : l’air un peu 
effronté et riant comme une dératée ! Les femmes 
honnêtes sont bien sottes de ne pas rire. Ça amuse 
les messieurs, qui sont de fiers innocents, au fond. 
Ah! si j’avais eu de la chance! » 

Elle passa la revue des bouteilles et reprit : 

« La vicomtesse buvait comme un moineau. 
Celle-ci a plus soif, à ce qu’il paraît: ça a bien 
marché, dites donc! En six semaines! Tant de 
chemin ! Au moins, le petit ménage du devant a 
duré trois mois et un jour! mais dame, après. 
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par exemple, ali ! les chérubins ! s'en sont-ils 
donné ! » 

Le coucou moyen âge sonna huit heures. 
Mme Savary traversa un petit salon -fouillis 
dont le mobilier tapageur racontait gaiement 
l’histoire des fameuses ventes à réméré. Elle 
frappa trois coups à une porte et dit en élevant 
la voix: 

« Monsieur a recommandé qu’on l'éveille à 
huit heures. 

— Merci, madame Savary, fut-il répondu. 

— A votre service. Le chocolat est là. Faut-il 
enlever l’écriteau? 

— Non pas! répliqua vivement une fraîche et 
rieuse voix de femme. 

— Tiens , tiens ! fit Mme Savary. Celle-là ne 
compte donc venir qu’une fois ! C’est drôle! » 

Elle ajouta: 

« Vais-je envoyer chercher une voiture? 

— Deux voitures, s’il vous plaît, dit la voix 
d'homme. 

— Bon! pensa Mme Savary, deux! ça va se 
faufiler chacun dans sa famille : ni vu ni connu ! 
Paris est bien agréable pour le monde qui aime 
à se divertir sans s’afficher, avec discrétion, dans 
les quartiers où chacun n’a pas l’espionnage de 
sa famille. » 

Elle traversa de nouveau le salon, mit deux 
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chaises devant la table de la salle à manger et 
s’en alla. 

Après tout, vous pensez bien que ces apparte- 
ments de garçon ne sont pas des sanctuaires. 
Derrière la porte à laquelle Mme Savary avait 
frappé trois coups, on entendit de bruyants ébats. 
C’était un jeu d'amoureux; on luttait, on riait, on 
se menaçait parmi les éclats d ’une gaieté folle. Ces 
dames ont toutes le diable au corps, et c’est leur 
charme. A quoi bon faire le ménage buissonnier 
pour retrouver la tranquillité du chez soi? Depuis 
six semaines, Armand n était pas venu ; là-bas, 
dans ce charmant petit hôtel, bâti pour être la 
maison du bonheur, on n’avait pas ri une seule 
fois. Armand riait de tout son cœur; il était ici 
pour cela; il prenait sa revanche, et on l’y aidait, 
morbleu ! comme il faut. 

La porte s’ouvrit tout à coup, laissant voir une 
chambre à coucher d’un rococo adorable, mais ra- 
vagée comme si l’ennemi y eût passé. Une femme 
en blanc corset bondit; blonde comme on ne l’est 
pas, échevelée, lasse, mais toute rose de char- 
mant émoi, provoquante de je ne sais quellç naïve 
façon, et radieuse, surtout, comme si un nimbe 
de joie eût environné tout son être. 

C’était la jolie minette d’hier au soir, qui riait 
comme « une dératée » et à qui Mme Savary trou- 
vait l’air un peu trop effronté. C’était la vivante 
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revanche du martyre de la lune de miel. C’était 
Clotilde, Mme Clotilde d’Aubray, la fleur qu’un 
doigt de fée avait débarrassée de toutes ses che- 
nilles. Clotilde, notre pauvre jolie morte, qui ve- 
nait de ressusciter par explosion! 

Elle était plus belle que la plume ne peut le 
dire. Nos plumes sont de fer. Celles qui tombaient 
autrefois de l’aile des anges auraient raconté le 
mystère de ces divins épanouissements. Elle était 
fîère, elle était hardie; il y avait autour de son 
front des guirlandes d’hvmnes, tout un diadème 
d’allégresse ; elle, était soumise aussi , presque 
esclave dans ses humeurs de reine ; la passion 
ruisselait de ses reg..^ds humides; ses lèvres 
entr ouvertes étaient deux bouquets de baisers, et 
toute cette fête des jeunes caresses, pourtant, étin- 
celait de délicieuses pudeurs. 

En deux bonds, elle gagna l’autre bout du sa- 
lon. Armand la poursuivait. Elle tenait à la main 
une miniature qu’il voulait reprendre. Elle s’ar- 
rêta, ne souriant plus et fronçant la ligne dé- 
licate de ses sourcils. Elle cachait la miniature 
dérobée derrière son dos. Armand suppliait. 
Ils restèrent ainsi en face l’un de l'autre à se 
regarder. 

« Que tu es belle! murmura Armand. Laisse 
cela, je t’en prie! 

— Je veux la voir! » répondit Clotilde qui, par 
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une manœuvre habile, mit le guéridon entre elle 
et son mari. 

Cela lui donna le temps de jeter un dévorant 
coup d’œil au portrait. 

Elle devint pâle et dit : 

« Je savais que c’était elle. Comme elle est 
jolie! Est-ce quelle t’aimait comme je t’aime? » 

Les genoux d’Armand fléchirent, tandis que 
ses yeux se mouillaient. Elle lui jeta ses deux 
bras autour du cou et le pressa contre son cœur, 
passionnément. 

« Ecoute, reprit-elle, j’ai été méchante, le 
premier soir, je le sais bien. Ils me firent tant de 
mal quand ils me dirent que tu l’avais aimée! Je 
ne t’accuse pas. J’ai bien souvent réfléchi à cela. 
Tu es généreux et bon. Tu ne l’aimais plus, 
puisque tu m’aimais; est-ce vrai? comme je de- 
vine I mais ce n était pas une raison pour lui 
faire du mal. Si tu l’avais chassée de chez nous 
comme je le voulais, moi qui étais folle, son mari 
eût ouvert les yeux. On dit que c’est un monstre 
de jalousie et de cruauté. Ah? tu as bien fait, 
mon mari, mon mari chéri, mais comme j’ai été 
malheureuse! » 

Elle déposa le portrait sur le guéridon. Armand 
lui baisait les deux mains, répétant sans savoir 
qu’il parlait : 

« Oh! certes, il l’eût tuée! 
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— Es-tu bien sur de cela? demanda Clotilde 
avec une soudaine espièglerie. 

— Je suis sûr que tu es un ange! Allons-nous 
être assez heureux! 

— Oh! oui, parlons de cela! s’écria Clotilde 
qui l’entraîna vers le canapé. Comme quoi allons- 
nous être heureux? Je ne sais pas comment j’ai 
pu défendre d'ôter l’écriteau.... 

— Mais tu as bien fait ! dit Armand. 

— Pourquoi ai -je bien fait? 

— Les beaux cheveux ! les beaux yeux ! la jolie 
âme chérie! 

— Toujours tous deux tout seuls, n’est-ce pas? 
Tu ne t’en iras plus jamais? 

— Jamais ! » 

Leurs bras s’entrelacèrent, mais la demie sonna 
à la pendule. 

Il y a des moments où ce son argentin , voix 
discrète et calme du temps qui va sans lenteur ni 
hâte, fait plus de bruit qu’un grand cri. Clotilde 
sentit Armand qui tressaillait. 

« Qu’as-tu? demanda-t-elle effrayée déjà. 

— » J’ai, répondit-il en jouant l’indifférence , ce 
diable de rendez-vous dont je t’ai parlé. 

— Oui, tu m’en as parlé. Il t’inquiète? 

— Oh ! pas du tout. 11 me désole, parce que 
j’étais si bien près de toi ! 

— Mais ne peut-on le remettre, ce rendez-vous ? 
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— Impossible. C’est à peine si j’aurai le temps 
désormais. » 

Il se leva et passa vivement dans la chambre à 
coucher. La tête de Clotilde s’inclina sur sa poi- 
trine. 

« Elle s’est assise là! » pensa-t-elle. , 

A son tour elle se leva, comme si le velours du 
canapé l’eût blessée. 

— « Il faut vous habiller, chère, dit de loin 
Armand. 

— Vous ! » répéta Clotilde qui était triste. 

Elle alla vers la psyché et commença de pei- 
gner ses admirables cheveux. Armand .était déjà 
plus qu’à demi prêt. 

« Tout à l’heure, vous me disiez tu, murmura- 
t-elle. 

— Tiens , que je t’aide ! fit-il en revenant. Il 
n’y a rien de si beau que tes lèvres ! » 

Il prit un miroir à la main et se posa devant 
elle pendant qu’elle plantait son peigne. L’heure 
allait sur le cadran de la pendule. 

« C’est moi qui ai voulu venir ici, dit Clotilde 
pensive. 

— Le regrettez-vous donc, madame? 

— Je ne puis agrafer ma robe par derrière, 
monsieur. » 

Armand se hâta d’obéir à cet ordre implicite. 

« Non, poursuivit-elle. Au prix de ce que j'ai 
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île plus cher au monde, je ne voudrais pas n’être 
point venue, mais.... 

— Mais ? répéta Armand qui avait agrafé la robe 
en un tour de main. 

— Mais vous êtes trop habile comme femme de 
chambre ! » acheva-t-elle sèchement. 

Il entoura sa taille de ses deux mains. Elle 
sourit. 

« Mon mari ! mon mari ! fit-elle par deux fois. 
Embrasse -moi encore et dis-moi que tu m’aimes 
bien! mais bien ! Il y a ici quelque chose qui me 
serre le cœur ! Répondez , Armand , en honnête 
homme, la main sur la conscience : est-ce qu’elles 
peuvent être heureuses ? 

— Oh ! jamais, » répartit Armand avec convic- 
tion. 

Il disposait les plis de la robe. 

« D’abord, reprit-il, la voix perdue sous le 
chignon où il dérobait un baiser , on n’aime bien 
que sa femme. » 

Clotilde lui échappa. Pour le coup elle était 
colère. 

a Vous mentez! s’écria-t-elle. Que d’agrafes vous 
avez mises ainsi, Armand ! Ces murs disent : on 
n’adore bien que sa maîtresse ! 

— Ah ! grand Dieu ! fit 4’Aubray en regardant 
la pendule. 

— Avec qui, ce rendez-vous, Armand? 
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— Avec des affaires. » 

Il porta la main de Clotilde à ses lèvres. Elle le 
retint. 

« J’ai peur, murmura-t-elle. 

— Peur de quoi ? 

— Peur de sortir d’ici. 

— Bon ! ôtons l’écriteau ! » 

Elle l’attira tout contre elle et dit à son oreille : 

« Là-bas, chez nous, si je n’allais plus retrou- 
ver le même Armand ! » 

D’Aubray éclata de rire et boutonna sa redin- 
gote résolûment. 

« Quelle idée! s’écria-t-il. Tu veux me faire ou- 
blier l’heure! C’est un complot! » 

11 prit ses gants et ajouta, le coin de l’œil sur la 
pendule : 

« Madame, il n’y a plus qu’un Armand, qui n’a 
plus qu’un amour. ... 

— Et qui s’en va! soupira Clotilde. 

— A bientôt ! 

— ». Encore une minute ! » supplia-t-elle. 

Comment refuser? 

Elle s’assit et l’appela. Armand vint, mais avec 
le frais chapeau garni de fleurs , qu'il lui présenta 
d'un air à la fois soumis et inexorable. 

Pendant qu’il la coiffait, amoureusement et 
adroitement, Clotilde reprit d’une voix si basse 
qu’il eut peine à l’entendre : 
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« Si on ôtait l’écriteau, en effet?» 

Armand fut embarrassé. 11 répliqua : 

« C’est ta maison qui sera ton paradis. 

— Bien vrai ? 

— Bien vrai. 

— Comme ici ? Toujours ? 

— Toujours, comme ici. » 

Certes, si jamais excentricité fut excusable, c'est 
dans le cas où nous sommes. Armand s’était sauvé 
comme il avait pu, où il avait pu. Il eût traversé 
l’Océan pour fuir les gens de la noce, ses redou- 
tables bienfaiteurs. Néanmoins, vous voyez : il y 
a des inconvénients, et nous tenons à dire que 
le présent livre n’a point été fait pour engager les 
jeunes époux à conduire leurs femmes dans cette 
petite église que le mariage ferme et qu’il a raison 
de fermer, où fuma trop abondamment le géné- 
reux encens de la vingtième année. 

Quelque chose reste là qui monte à la tête. 

Armand voulut prendre la main de Clotilde 
pour l’emmener. La pendule marquait dix mi- 
nutes avant neuf heures. Clotilde ne résista point, 
mais après quelques pas, faits lentement et avec 
résignation, elle s’arrêta, les yeux baissés, rou- 
gissant jusque dans la racine de ses blonds che- 
veux . 

« Je t’en prie, balbutia-l-elle, laisse-moi revoir 
notre chambre. » 
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Armand lâcha sa main, rougit aussi, et la 
suivit d’un regard ardent, pendant qu’elle ga- 
gnait la porte, où Mme Savary avait frappé trois 
coups. 

« J’arriverai en retard, pensa-t-il, mais ce beau 
gaillard de commandant ne perdra rien pour at- 
tendre ! Il n’y a qu’une chose à faire, c’est de le 
tuer! » 

Clotilde jetait un long coup d’œil dans le demi- * 
jour de la chambre à coucher. 

En revenant, elle était recueillie. Elle tendit son 
front et murmura : 

« Jamais tu ne m’aimeras comme je t’aime.... 

Je voudrais déjeuner ici. Une fois, rien qu’une 
fois. 

— Je veux bien, puisque tu le veux. 

— A quelle heure ? » 

Il se fit un tintamarre soudain sur le carré. La 
porte sonna comme un tambour et on cria : 

« Clotilde ! Armand ! dites donc qu’on m’ou- 
vre ! c’est moi ! 

— Valentine ! dit Clotilde , comment sait-elle 
que nous sommes ici ? » 

Valentine entra comme une petite tempête. Elle 
était essoufflée. Elle avait des couleurs de coque- 
licot. Elle couvrit Armand, et Clotilde d’un regard 
innocent et indécent comme les questions des en- 
fants terribles. 
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« Ah ! fit-elle, c’est donc vrai ! vous êtes ici ! 
tons deux ! ensemble ! # 

Et son œil devint sournois. 

« Mais il ne s’agit pas de cela, reprit-elle avec im- 
portance. Vous êtes découverts, mes pauvres amis ! 

Vraiment ! » dit d’Aubray en riant. 

Clotilde baissa les yeux. 

La petite baronne était à peindre. Elle faisait 
de vains efforts pour garder la contenance grave 
qui convient à son sexe et à sa mélancolique po- 
sition de veuve. Ses regards allaient et venaient 
dressant un avide inventaire de la salle à manger. 
Elle éclata enfin, disant avec une franche et joyeuse 
admiration. 

« Écoutez , c’est cela 1 J’avais deviné ! Ah ! 
comme c’est bien cela I Y avait-il longtemps que 
j’avais envie de voir un appartement de garçon! 
Le désordre , les fleurets , quelles belles grandes 
pipes ! on a fumé dedans? Et Clotilde en flagrant 
délit ! Est-elle assez déconcertée ! Et le petit sou- 
per.... Ah çà, vous n’aviez donc pas de cham- 
pagne? 

— Est-ce qu’ils vont venir ? » demanda Clo- 
tilde inquiète. 

Mme la baronne restait tout entière à son exa- 
men. Armand s’était approché de la console. Sans 
faire semblant de rien, il avait enveloppé la boîte 
de combat dans le manteau. 
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Un coup d’œil le convainquit que cette impor- 
tante et difficile besogne s’était accomplie sans 
éveiller l’attention. 

<* Ce n’est pas que ce soit bien joli, avoua Va- 
lentine, non, je trouve même cela très-laid, mais 
quel caractère! ah! le caractère y est ! seize pipes! 
et des vidercomes ! Je sais le nom , vous voyez 
bien ! seulement, pas de champagne ! C’est éton- 
nant. 

— Toi, dit-elle en se rapprochant de Clotilde, 
nous causerons; tu as des yeux!... Figure-toi 
qu’il s’est passé ce matin des choses tembles. 
Vous pouvez écouter, Armand , je vous le per- 
mets. Au petit jour, tout le monde était sur le 
pont, comme dirait le commandant. Les deux fa- 
milles sont arrivées chez vous avec l’aube. Scan- 
dale ! Oh ! mais scandale des séandales ! Personne 
dans la chambre de monsieur ! Personne dans la 
chambre de madame! Quelle conduite! Hier, à 
dîner.... mon cuisinier s’était surpassé, dites 
donc, et on a envoyé chez le pharmacien pour 
Mlle Gertrude.,.. A dîner, on avait traité à fond 
la question de votre soufflet, monsieur. Ah! fi! 
frapper une femme! La bonne Mme Bénard disait 
avoir vu un baiser; on a failli lui faire un mau- 
vais parti. En fin de compte, le conseil général a 
pensé qu’il fallait ajouter quelques petites choses 
aux sévices graves pour vous séparer première 






— tJlgltesffbTGïjogli 



LES GENS DE LA NOCE. 



305 



qualité. Aussi, le scandale de ce matin a fait bien 
plaisir. Le docteur Nochet des Rivages a vu là 
dedans le doigt de la Providence, et M. Bénard, 
trouvant le mot de la situation a dit : « Ils sont à 
deux de jeu ; stop ! arrêtons les frais ! » Brequin 
et Félicité ont été appelés à la barre; on les a dé- * 
pêchés en éclaireurs. Brequin est une fine mouche; 
il devait avoir des jalons, car il est tombé ici du 
premier coup. 

— Ici! Brequin! dit Clotilde. 

— Directement! Il a eu cinq louis. Félicité a 

couru chez le commandant Manuel, pour voir 

Elle s’arrêta. 

« Pour voir quoi ? » demanda Clotilde. 

Armand, qui poussait le manteau sous son bras, 
se détourna en fronçant le sourcil. 

« Dame! répliqua la petite veuve, on te cher- 
chait partout, tu sais, et ils t’auraient devinée 
dans la lune plutôt qu’ici. Le commandant était 
déjà parti.... 

— Aie ! fit Armand qui regardait une belle paire 
d’épées. A quelle heure? 

— Il y a une heure et demie de cela. » 

Armand cessa, non sans regret, de lorgner les 

épées. 

« Pas moyen de les mettre dans ma poche ! mur- 
mura-t-il. Ce Manuel en aura, j’espère.... Clo- 
tilde ! chez lui ! Ils ont pensé cela ! Il va me le payer 

20 
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— Ma bonne Valentine, dit-il tout haut et le 
chapeau à la main, je vous laisse ensemble. Voua 
m’excusez ? 

— Un manteau ! s’écria la petite baronne qui 
voyait tout ; par vingt-huit degrés de chaleur , à 
l’ombre ! 

— C'est que, répondit Armand avec embarras, 
je l’ai emprunté.... à quelqu’un qui part pour 
l’étranger. » 

11 baisa Clotilde au front très-gauchement. Son 
manteau le gênait. 

« Prenez garde de laisser tomber ce qui est de- 
dans ! » dit encore Valentine. 

Armand rougit , mais Clotilde ne s’en aperçut 
point, occupée qu’elle était de glisser à son oreille : 

« A bientôt. Je t’attendrai.» 

La pendule sonna neuf heures ; Armand prit 
sa course en réponda ït : 

« A bientôt! 

— Monsieur ! monsieur ! lui cria le concierge 
comme il sautait dans son fiacre, il est venu un 
monsieur, dont j’ai oublié le nom et qui fait bien 
ses civilités à monsieur. Il est baron et Allemand. 

— Barrière des Ternes ! ordonna d’Aubray, et 
au galop. 

« Ah! ils ont été chercher Clotilde chez lui, 
ajouta-t-il pendant que la voiture s’ébranlait; les 
impertinents ! c’est un homme mort ! » 
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Son dernier regard rencontra , sous la porte 
cochère qu'il venait de passer, le funeste visage 
de M. le vicomte d’Anaples. Le vieux consul 
fixait sur lui des yeux si étrangement menaçants 
qu’il eut un frisson dans les veines et pensa : 

« Si le commandant était payé par cet 
homme-là pour me trouer la poitrine ou me cas- 
ser la tête? C’est absurde. Au galop, cocL "**. au 
galop! v 







CHAPITRE XIX. 



LE CALEPIN Dü DOCTFÜR. 



Dès que la petite baronne fut seule avec Clo- 
tilde sa figure changea; ses yeux s’écrièrent en 
leur expressif langage : Nous allons nous en don- 
ner, Dieu merci ! 

Vous eussiez deviné très-bien la cohue des ques- 
tions indiscrètes et terribles qui se pressait sur ses 
jolies lèvres. Seulement, c’est la première énor- 
mité qui coûte ; la petite baronne ne savait par où 
commencer. 

Clotilde était à la fenêtre , poar voir au moins 
Armand traverser la cour. 

« Dis donc. ... » fit Valentine. 

Elle voulait tout uniment demander : Comment 
l’aimes-tu, maintenant? Mais elle n’osa pas. 

« Que je te remercie ! dit Clotilde en revenant 
vers elle. Hier, tu as été bien gentille et bien 
bonne. 

— Laisse donc! l’interrompit Valentine en liaus- 
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sant les épaules. Si je n’avais pas un peu d'expé- 
rience, dans ma position !... Vous aviez besoin 
de vous quereller, ea sautait aux yeux. J'ai eu 
l’idée des caisses. Pierre les a remises en place 
ce matin. Mais, voyons! parle franc. » 

Elle s’arrêta encore, et pour cacher la déman- 
geaison de curiosité qui la tourmentait comme 
une lièvre, elle demanda : 

« Sais-tu ce qu’il emporte comme cela dans son 
manteau, ton mari? 

— Dans son manteau? répéta Clotilde étonnée. 
Il emporte quelque chose ? 

— Vous êtes toutes aveugles^ ma bonne. Moi, 
j - connais cela. Tu n’as pas vu, comme il a roulé 
ce manteau.... emprunté à quelqu’un qui part 
pour l'étranger? C’est encore un déménagement. 
Ce manteau sert de fourgon. Il a empilé dedans 
deux douzaines de miniatures, je l’ai vu, un ballot 
de photographies et cinq ou six kilogrammes de 
correspondance de garçon qu’il va brûler en ton 
honneur, quelque part sur la montagne. 

— Tu es folle, dit Clotilde en riant. 

— Tu sais, reprit brusquement Valentine, qui 
était devenue rêveuse tout à coup. C’est décidé : 
je ne me remarierai jamais. 

— Est-ce qu’il était question d'un mariage pour 
toi ? . 

— Pas du tout. 
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— Alors, pourquoi me dis-tu cela? 

— Je ne sais pas. C’est un point que j’ai réglé 
dans ma tête, hier. 

. — A propos de quoi ? 

— A propos de rien. Tu es drôle! Est-ce qu’il 
y a besoin d’à-propos î » 

Valentine, ce disant, alla vers la fenêtre, et 
poursuivit tout d’un temps : 

« Tiens! ça donne sur la cour. Combien y a-t-il 
de pièces? Je veux tout voir. » 

Elle revint après avoir jeté un regard dans le 
salon, et dit en baissant la voix : 

« Il n’en est pas moins vrai que tu n’es plus la 
même. 

— Moi? » lit Clotilde. 

La petite baronne la regarda en face soudain et 
hardiment. 

«Tu es beaucoup plus jolie qu’hier, affirma- 
t-elle, comme les orateurs qui veulent poser les 
prémices d’une audacieuse argumentation. Je dis 
beaucoup.... mais beaucoup! Pourquoi rougis-tu? 

— Quand on me regarde. . . . commença Clotilde, 
rougissant en effet et souriant. 

— Mon Dieu! l’interrompit la petite baronne, 
ce n’est pas pour le déconcerter; je regarde tout, 
ici. Ce pauvre baron, ajouta-t-elle en allant vers 
un trophée, d’où elle détacha un fleuret, avait des 
flèches avec des arêtes de poMàon au bout. Cela 
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doit faire très-mal. Et des haches en caillou. Dis 
donc, quel drôle de corps que ce Manuel! » 

Clotilde regarda d’un autre côté. 

« Vois ce qu'il m’a donné! » reprit Valentine 4 
qui laissa le fleuret et revint en sautillant. 

Elle tira de son sein la fameuse rose, écraséé 
après avoir été mangée. 

Clotilde fit un geste d’étonnement. 

« Ce sont les chenilles, expliqua la petite veuve 
d’un ton grave et pensif. 

— Et tu gardes cela? demanda Clotilde. 

— C’est toute une aventure. Viens nous as- 
seoir. » 

Elle entraîna Clotilde dans le salon et la força 
de prendre place sur le canapé. Du poids de son 
corps léger, la petite baronne essaya deux ou trois 
fois les ressorts du meuble. 

« Manuel se figurait qu’il t’aimait, dit-elle en 
continuant ce jeu. Je ne sais pas ce qui donne la 
migraine ici; moi, je m’y déplais. Tu n’as pas eu 
envie d’aller sur la mer, quelquefois ? 

— Non, répondit Clotilde, calme et patiente 
comme celles qui ont l’âme pleine de bonheur. 

— Ah! fît Vahmtine, qui se leva, ni moi non 
plus, je crois. » 

Elle passa en revue les tableaux du salon. 

a Tu n’as donc rien à me dire? » murrnura- 
t-elle après un silence. 
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Et avant qu’on pût lui répondre , elle s’élança 
vers la porte de la chambre à coucher, dont elle 
tourna vivement le bouton. 

« Que fais-tu? s’écria Clotilde scandalisée. 

— Alors, on n’entre pas? G'est bien. Ce n’é- 
tait pas par curiosité. Réponds : Tu n as rien à me 
dire? » 

La petite veuve se regarda dans la glace de la 
salle à manger, et baissa les yeux en se voyant 
plus rose qu’une cerise. 

«Mais non, répondit Clotilde, dont la joue aussi 
se teignit de carmin, je n'ai rien, absolument. 

— Ah ! par exemple , mademoiselle, s’écria Va- 
lentine indignée, vous manquez à votre parole; 
c’est vilain ! » 

Elle se retourna, prenant enfin son parti vail- 
lamment, et revint vers le canapé, où sa chute 
espiègle fit bondir Clotilde. 

« Est-ce que tu ne te souviens plus, Tilde? dit- 
elle avec caresses. Le soir de tes noces, tu passas 
ton bras sous le mien... comme cela, méchante.... 
(elle joignit le geste à la parole). Et tu me de- 
mandas, tout bas — tout bas.... 

— Des enfantillages! murmura Clotilde confuse. 

— Et moi, reprit la petite veuve, je. te répon- 
dis, car je suis bonne, moi, des enfantillages 
aussi. » 

Elle soupira et sauta sur ses pieds pour aller 
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ouvrir un livre sur le guéridon. Elle le feuilleta 
d’un air boudeur et le rejeta bientôt, disant : 

« C’est trop leste, ces choses-là ! Tu ne veux pas 
causer raison ? 

— Mais je t'assure.... balbutia Clotilde. 

— Vous mentez! l’interrompit la petite veuve, 
exécutant une étourdissante pirouette, qui la posa 
juste en face de sa victime. 

— Et tu pourrais bien ne pas me faire languir 
comme cela, sais-tu? » ajouta-t-elle moitié riante, 
moitié fâchée. 

Comme Clotilde ne répondait pas encore, elle 
s’agenouilla sur un coussin à ses pieds, et lui prit 
les deux mains en disant : 

« Tilde, Tilde, je t’en prie ! » 

Un bruit soudain se fit du côté de l’escalier. 

« Bon ! s’écria la petite baronne désespérée, elle 
allait tout me dire! 

— Qu’est-ce que cela? » demanda Clotilde avec 
effroi. 

Valentine éclata de rire. 

« C’est l’ouragan ! répondit-elle. Toute la famille 
qui monte l’escalier! » 

Clotilde baissa précipitamment son voile. 

« Oh! fit-elle, je vais mourir de honte! 

— Pourquoi? demanda Valentine, qui cessa de 
rire, reprise par sa curiosité. Dis pourquoi, et je 
te sauve tout net ! » 
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Elle l’eût serrée à la gorge, au besoin. 

« Cachons- nous ! balbutia la pauvre jeune 
femme. 

— Ils chercheront sous les lits, répliqua la pe- 
tite veuve; ils chercheront dans les tiroirs 1 » 

Clotilde s’élança vers la porte pour la fermer. 

« Ils l’enfonceront! promit Valentine. Ce matin, 
ils sont féroces ! 

— Mais les voici ! les voici ! fit Clotilde éper- 
due. 

— Hélas! oui, dit Valentine hypocritement. Le 
bruit approche. Il y aurait bien un moyen.... 

— Quel moyen ? vite ! vite ! 

— Tu ne veux pas me dire.... 

— Je te dirai tout ce que tu voudras ! » 

Valentine lui prit la main. 

« C’est promis ? 

— C’est promis. 

— Ta parole? 

— Ma parole. 

— Eh bien, mademoiselle, enseigna la petite 
veuve, du ton d’une pensionnaire qui fait la maî- 
tresse, tous les appartements de garçon ont deux 
sorties. Vous ne saviez pas cela, hein ? 

— Es-tu bien sûre ?. . . » 

Clotilde n’acheva pas, et recula épouvantée. La 
salle à manger était envahie. 

M II n’y a personne, » disait Mme Savary. 
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M. Bénard répondit avec les plus belles notes 
de son baryton : 

« Livrez-nous passage, madame, je vous en 
somme au nom de la morale publique! 

— Ils entrent par la porte de la morale, dit la 
petite baronne, qui entraîna Clotilde défaillante. 
Nous prendrons l'autre, pour cette fois seule- 
ment. » 

Elles disparurent dans la chambre a coucher; 
mais avant d’en gagner le seuil, Valentine laissa 
tomber la rose du commandant, qui resta sur le 
tapis du salon. Valentine ne s’en aperçut pas, oc- 
cupée qu’elle était à regarder tout de tous ses 
yeux et à expliquer comment elle connaissait 
l’autre sortie. 

« Le raisonnement, balbutia-t-elle, l’induction, 
la logique.... et puis, je l’ai lu sur l’écriteau.... 
Maintenant, Tilde, tu as promis de dire, dis! » 

L’entrée des deux familles, composées d’élé- 
ments divers, s’opérait cependant avec une fié- 
vreuse solennité. On était au cinquième acte du 
drame, et cela se voyait bien. La résistance ho- 
nora- le de Mme Savary, la concierge, n’avait cédé 
qu’à une offrande dcM. Bénard. 

« Du moment, murmura-t-elle, qu’on a de la 
politesse » 

Elle fit la révérence et s’effaça en mettant l’ar- 
gent dans sa poche. 



Digitized by Google 



316 LES GENS DE LA NOCE. 

« C’est la clef d’or! » dit Bénard fièrement. 

Et la Jeune ajouta avec sa douceur accou- 
tumée : 

« Le commerce a encore payé pour la no- 
blesse. 

— Madame, déclara la comtesse, il sera fait 
masse de frais! » 

Elle arrivait, digne et portant haut toujours, 
au bras du chevalier Fulbert, plus guilleret que 
jamais. Mlle Gertrude suivait avec des idées de 
déjeuner. 

« Ça sentie péché, ici, » dit-elle. 

Le chevalier Fulbert aspira l’air avec force. 
Mme la comtesse entama l’interrogatoire de 
Mme Savary. 

« Ils sont venus hier ensemble ? demanda- 1— elle ? 

— Parbleu ! intercala le chevalier, bras dessus, 
bras dessous, mazette! 

— M. d’Aubray et sa maîtresse ? continua 
M. Bénard sévèrement. 

— Pouah ! fit Gertrude. On les guillotinerait, 
à Bayeux! 

— Répondez, acheva la comtesse. Nous som- 
mes les parents du malheureux jeune homme. 
Ceci est une enquête. 

— Et de l’infortunée, ajouta Bénard, qui lui 
avait confié sa jeunesse. Nos droits sont impres- 
criptibles ! 
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— Dame! répliqua la concierge, vous concevez 
hien, le terme est payé. » 

La comtesse lui montra la porte d’un geste tra- 
gique. 

« Il suffit, dit-elle. Laissez-nous! » 

EtM. Bénard déclara : 

« Nous allons délibérer. 

— Je recommande bien de ne pas faire de bruit, 
dit la concierge en se retirant. C’est une maison 
si tranquille! Si vous entendiez aller et venir 
dans les chambres «à côté, ne vous dérangez pas, 
ce serait moi, pour montrer l'appartement qui 
est à louer. Votre servante, messieurs, mes- 
dames. » 

On put entendre le bruit de ses pas qui des- 
cendaient l’escalier, car il y eut un long et grand 
silence. 

« C’était donc en un lieu pareil, dit la comtesse 
d’un accent lugubre, que les amis de ces deux 
enfants, coupables, mais malheureux, devaient 
tenir les dernières assises du dévouement. Ger- 
trude, mettez le verrou, » 

Gertrude obéit. La Je une, aveuglée par s es lar- 
mes, demanda : 

« Que va-t-il donc se passer ici ! 

— Rien qui ne soit conforme aux lois de l’hon- 
neur, madame, répondit péremptoirement la com- 
tesse. Veuillez prendre des sièges. Ne nous amu- 
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sons pas à de vains détails. Les preuves abondent 
et sont écrasantes. 

— Quand il n’y aurait que ces débris d’orgie ! » 
gronda Bénard, en montrant la table. 

Mlle Gertrude avait déjà tâté une des tasses de 
chocolat. 

« Il est froid, dit-elle avec regret. 

— Foie gras! Nérac! annonça le chevalier Ful- 
bert en soulevant le couvercle d’une terrine. Pas 
mal, mazette! » 

Il s’assit auprès de la terrine, et Mlle Gertrude 
se rapprocha de lui vivement. 

M. Bénard, naturellement galant, offrit une des 
tasses à la comtesse. 

« Cela n’empêche pas de causer, dit-elle en 
trempant une mouillette dans le chocolat. Il est 
de bonne qualité. 

— Ah ! moi, sanglota la Jeune, dans des cir- 
constances de même, je ne pourrais pas avaler! » 

M. Bénard lui apporta l’autre tasse. 

« Pour ta santé, madame Bénard, dit-il avec 
toute l’autorité d’un époux. Je l’exige! » 

Elle regarda, soupira et déjeuna. La comtesse 
reprit : 

« S’il vous plaît, réglons le duel. 

— Le duel ! répéta la Jeune, suffoquée par son 
chocolat et par ses pleurs. Le duel! 

— Ah ! avoua Gertrude qui acceptait une énorme 



LES GENS DE LA NOCE. 



319 



tranche de pâté, les truffes, c’est notre faible à 
Bayeux! » 

M. Bénard détachait une aile de volaille froide 
avec un certain talent. 

« Le duel est décidé en principe, dit-il. Ça ne 
m’effraye pas. 

— Songerais-tu à risquer tes jours, Amédée! 
s’écria la Jeune, blême de terreur. 

— M. Bénard et moi, nous sommes d’accord, 
répondit la comtesse qui mangeait avec appétit. 

— Du moment que c’est avec vous — mur- 
mura la Jeune un peu calmée. 

— Bon, le poulet! dit Bénard. 

— Me voilà qui déjeune en garçon, moi! jubila 
Mlle Gertrude. Ah! ce Paris! 

— Le choix des armes.... commença la com- 
tesse de plus en plus déterminée. 

— Bordeaux ou chambertin?» l’interrompit le 
chevalier Fulbert qui tenait une bouteille dans 
chaque main. 

La comtesse lui jeta un regard austère et lui dit 
qu’il ne se corrigerait jamais. Elle accepta du 
bordeaux, le chambertin ne convenant point à son 
tempérament. 

« Je vous en prie, suppliait cependant la Jeune, 
occupons-nous de Clotilde. 

— Temps pour tout, riposta Bénard. Tu sors 
de la question. » 
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Et à la comtesse : 

« 'Je propose le pistolet. 

— Soit, répondit la fille des preux, mais à dix 
pas. 

— Soit, répondit Bénard, mais c’est beaucoup. 
On marchera! 



— Soit 

— Soit 

— Soit 

— Soit 

— Soit 

— Soit 

— Soit 

— Soit 



combien de pas? cinq? 
six. Je ne marchande pas. 
sept. Ni moi non plus, 
huit, morbleu! 

neuf! à bout portant si vous voulez! 
ça ne m’effraye pas. Est-ce dit? 
fit la comtesse, et pas de quartier! 



Ils se serrèrent vigoureusement la main, puis 
Bénard jeta sa serviette. 

« Quel sang-froid dans un pareil moment, mur- 
mura la Jeune. Ah ! Amédée, tu as plus que de 
l’intelligence! 

— Eh bien ! répondit Bénard , qui prit un 
cure-dent, ça m’a fait plaisir, ce petit repas 
sans façon. Prévenez votre neveu, madame la com- 
tesse ; moi , je me charge volontiers du com- 
mandant. 

— Ce n’est donc pas une affaire entre vous 
deux? » demanda la Jeune stupéfaite. 

Bénard la repoussa un peu rudement. 

« Madame Bénard, dit-il, tu introduis un êlé- 
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ment comique dans les situations les plus saisis- 
santes. • . 

— Et gai, gai, gai 1 chanta Mlle Gertrude. J’avais 

une faim de loup! . • . ■ ■ 

— Arrosons le diiel, arrosons! » conseilla le 

chevalier Fulbert. ... • -, 

On frappa fort et ferme à la porte extérieure. 

« Chut! fit Bénard, le plu» profond silence! 
Mon instinct me dit que c’est le docteur Nochet 
des Rivages. Laissone-le à la porte. 

— Ouvrez , j’ai des nouvelles ! cria le docteur 
de cette môme voix qui avait lu la pièce de vers., 

- — Des nouvelles de Clotilde ? demanda Mme Bé- 
nard. 

— Oui....- Et bien étonnantes ! j> 

Avant qu'on, pût la retenir, la Jeune avait tiré 
le verrou v Le docteur entra comme une bombe. 
11 était sous le coup d’une vivo excitation. Il re- 
poussa la Jeune malgré ses larmes et se précipita 
vers la table en disant : 

« Je mangerai avec plaisir un morceau sur ie 
pouce. Je sais tout. Ne m’interrogez pas. Ah ! les 
malheureux! laissez-moi souffler! » 
s 11 s'assit d’un air effaré. Il eut l’habileté de 
s’essuyer le front et de s’éventer avec son mou- 
choir, tout en se servant une abondante nour- 
riture. 

« J ai mes notes ! s’écria- t-il en tirant son ca- 

. 21 
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Iepin. Trois heures de voiture. Je ne regardeà rien 
dans de pareilles circonstances. Je crois avoir 
suffi à tout : ma conscience est tranquille.» 

La commandite du sentiment méprisait et ja- 
lousait à la fois ce membre ambitieux qui tirait 
trop à lui et briguait la dictature. Néanmoins, Jè 
curiosité l’emporta sur les rancunes et on fit cercle 
autour du docteur. Celui-ci mangeait, s’éventait, 
bavardait et consultait son calepin. . , 

« Procédons par ordre, dit-il. Ce matin, à sept 
heures moins le quart, le commandant Manuel est 
sorti de chez lui avec des épées. » 

Tous répétèrent en chœur: . • 

« Avec des épées !» 

La comtesse ajouta : . 

« Voyez pourtant comme nous étions dans la 
logique! 

— Ah! dit Bénard, jusqu’au cou, dans la lo- 
gique. Je demanderai à M. Nochet des Rivages 
si le duel a eu lieu. 

— Un peu à boire, répliqua le docteur. J'é- 
touffe. Merci. Joli vin! j’en ai de meilleur. Tout 
est noté avee méthode sur mon calepin. A huit 
heures et demie, le commandant a été rencontré, 
suivi par trois hommes, dont deux portaient une 
civière. » • . . 

La Jeune cessa de pleurer pour deipander : 

« Qu’y avait-il sur la civière ? 



LES GENS DE LA NOCE. 323 

- 1 — Un cadavre, peut-être ! » s’écria la comtesse 
avec horreur. • . V 

Elle se laissa choir, de son haut sur un 
siège. Gertrude se mit* à lui frapper dans les 
mains. • . . . • .* 

« Cane m’effraye pas ! balbutia M. Bénard, qui 
tremblait de tous ses membres. La logique! c’est 
clair! . . • • 

— C’est la moutarde que je cherche, dit le doc- 
teur Nochet des Rivages. Merci. Je n’en, abuse 
pas, mais il m’en faut. Et derrière le cadavre, 
je vous le donne en mille à deviner! le troisième 
homme.... celui qui ne portait rien.... l’époux 
outragé, M. le vicomte d’Anaples ! 

'- i - Cet Othello de vieux consul ! murmura le 
chevalier Fulbert. Mazette! ça se gâte! » 

' , Gertrude poussa un cri d’aigle. 

« J’ai rêvé de chats! fit-elle. Ah! le monstre! 
Il a répandu l’or à pleines mains pour qu’on donne 
un mauvais coup à notre pauvre Armand ! » 

La comtesse se débattait, en proie à une vio- 
lente attaque de nerfs. La Jeune fut prise d'éter- 
nuements spasmodiques. Bénard, qui grandis- 
sait toujours au sein des circonstances critiques, 
fourra ses deux pouces dans les entournures de 
son gilet. 

« Ne soyons pas les dupes d’un vain mirage, 
dit-il avec force. J’ai la prétention de juger les 
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événements. De pareilles atrocités ne sont plus 
dans nos ..mœurs. Deux fonctionnaires publics, 
l’un devant, l’autre derrière, escortant les dé- 
pouilles de leur victime dans la capitale ! au dix- 
neuvième siècle! Un journal qui imprimerait 
cela serait taxé d’exagération. Ne t’effraye pas, 
madame Bénard. 

— Le vieux consul vous a des yeux ! grom- 
mela le chevalier Fulbert. Ah ! bigre! 

Et ce commandant est si original ! » ajouta 
Mlle Gertrude, qui baignait abondamment les 
tempes de la comtesse. 

Le docteur Nochet des Rivages prouvait un sin- 
cère appétit. 

« Je résume la situation, reprit M. Bénard. 
On a beau calomnier le progrès : de nos jours, 
Achille ne pourrait plus attacher les restes d’Hec- 
tor à sa voiture. Les sergents de ville ne le souf- 
friraient pas. » 

Mme Bénard le serra convulsivement dans ses 
bras en murmurant : > * 

« Qu’on est heureux d’avoir ton intelligence! 

— A-t-on reconnu les dépouilles mortelles de 
mon neveu ? demanda la comtesse d’une voix mou- 
rante. 

— L’objet était recouvert d’un linceul, » répon- 
dit le docteur Nochet Ses Rivages. 

11 ajouta en cherchant partout sur la table : 
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« Est-ce que je n’avais pas Vu un casse-noi- 
settes? » 

Le chevalier Fulbert lui passa ce petit meuble 
obligeamment. 

• « Merci. C’est pour goûter le vin. » 

Il cassa une noix et consulta son terrible ca- 
lepin. 

« Ah çà, dif-il d'un tondebonhomme-étrennes, 
tirant cadeaux sur cadeaux de son sac inépuisable, 
est-ce que vous vous croyez au bout? Autre his- 
toire : Une jeune femme a été trouvée dans la 
Seine, au bas d’Auteuil. 

— Au bas d’Auteuil! fit la Jeune dont les dents 
claquèrent pour tout de bon. 

— Noyée? demanda Bénard tout pâle. 

— Ah ! parfaitement ! 

— Quand ? 

— Ce matin. Dix-huit à vingt ans. Robe gris 
perle, très-élégante — 

— Clotilde ! » râla Mine Bénard qui s’affaissa 
inanimée. 

Bénard se prit le front à deux mains comme 
un homme qui devient fou et voulut dire : ça ne 
m’effraye pas, mais sa voix s'étrangla dans sa 
gorge. 

« Au bas d’Auteuil ! répétait cependant Mlle Ger- 
trude. 

— Une robe gris perle, murmura le eheva- 
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lier Fulbert. Mazette ! Ce fut hier, après la 
scène ! » 

Le docteur buyait. Il avait rtiangé sa noix. 

« Évidemment, dit-il. Après la .scène des sé- 
vices graves. Arrivons au bouquet, hein ? Savez- 
vous le nom de la personne qui a tenu compa- 
gnie à Armand, cette nuit, dans cette galante 
retraite où nous sommes? Non? le vous le don- 
nerais bien en mille, mais j’aime mieux vous le 
dire ; C’est sur mon calepin. On a vu, à unë heure 
indue, cette pimpante petite baronne se glisser en 
tapinois dans cette maison. » 

Les convulsions cessèrent, les syncopes s’éveil- 
lèrent et tout le monde s’écria d’une seule voix : 
« Valentine! vraiment ! qui l’aurait cru ! » 

Le docteur Nochet des Rivages triomphait avec 
son cœur. 

« Vous voyez, dit-iî, que je n’ai pas perdu mes 
trois heures de voiture. Sans compter que j ai 
passé aux Pompes funèbres pour les deux chers 
enfants. J’ai traité en bloc. Les deux familles se- 
ront contentes. , ' ■ : 



CHAPITRE XX. 



• D UE L A BOUT PORTANT. 



«II y a des mots hideux qui tuent l'espoir et 
constatent la terrible évidence. Les Pompes funè- 
bres! On ne va pas contre cela. Les gens de la 
noce tombèrent dans une sorte d’affaissement , 1 
tandis (fue le docteur Nochet des Rivages gran- 
dissait de toute la profondeur des catastrophes 
annoncées. M. Bénard lui-même, renonçant aux 
arguments tirés des progrès de ce siècle, courba 
sa tête altière et murmura: 

« Les deux familles vous remercient d’avoir 
songé aux détails matériels. » 

La Jeune faisait pitié; la comtesse était atterrée. 
« Les grandes douleurs sont austères, pour- 
suivit M. Bénard. Nous désirons quelque chose de 

convenable, mais sans faste 

— Troisième classe, l’interrompit le doctefur. 
Entendu ! J’obtiendrai un avantage spécial. 
Voyons, voyons, debout et distribuons les rôles, 
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s’il vous plaît. Je ne peux pas tout faire. 11 y a 
des formalités. Vous , madame la comtesse, au 
dernier domicile des jeunes époux! Vous, mon- 
sieur Bénard, à la mairie! vous, monsieur le 
chevalier, chez le* commandant! vous, made- 
moiselle Gertrude, il serait bon de voir 

Écoutez! ma foi, oui, la délicatesse n’est pas. dé 
saison; il serait bon de voir a la Morgue. 

— A Bayeux, dit Gertrude sincèrement désolée, 
ils m’avaient bien recommandé d'y faire un 
tour; c’est curieux, à ce qu’il paraît. Quel mal- 
heur ! 

— Moi, je me charge de cette Yalentine, gronda 
la Jeune, les yeux secs et les poings fermés. Ah ! 
jour de Dieu ! 

— Du sang-froid, s’écria le docteur, nous ac- 
complissons une dernière série de devoirs. Ren- 
dez-vous général ici, à midi , heure militaire. 
Réglons nos montres. Mes bons amis, je crois 
tenir une idée assez heureuse pour les épitaphes. 
Je prendrai sur moi de prononcer quelques pa- 
roles au champ du repos. Ce sera court et frap- 
pant. J’ai quelqu’un pour les lettres de faire pari: 
des jeunes gens qui commencent et qui ne pren- 
dront pas cher. » 

Il ouvrit la porte de sortie. Du fond de sa con- 
sternation la comtesse gémit : 

« Nous avions tant fait pour leur bonheur! » 
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Semblable à Ajax, Bénard montra le poing au 
ciel. 

Et ils s’en allèrent, les gens de la noce. Le doc- 
teur partit le dernier, disant: 

« Si les regards de ceux qui ne sont plus peu- 
vent descendre jusqu’à cette terre, les chers en- 
fants nous contemplent avec intérêt et reconnais- 
sance. Notre sollicitude les a suivis au delà du 
tombeau ! * 

— Tiens ! dit Mme Savary en entrant par la 
porte du salon, au moment où Nochet des Rivages 
disparaissait, les voilà partis. Entrez, monsieur, 
c’est ici la salle à manger. » 

Le nouveau locataire à qui l’on montrait ainsi 
la maison portait sous son bras une paire d’é- 
pées de combat dans leur étui. C’était le com- 
mandant Manuel; son aspect soucieux n’eût pas 
rassuré les deux familles. 

11 jeta ses épées sur la table, et dit sans regar- 
der : 

« Ça me convient, si c'est libre. 

— Monsieur peut faire apporter ses meubles, 
répondit la concierge. 

— En fait de meubles, dit Manuel qui montra 
ses épées, je n’ai que cela et l’objet en bas. 

— Ah! oui, l’objet, fit Mme Savary en sè 
rapprochant curieusement; est-ce que c’est vi- 
vant ? 
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— Non, c’est mort. 

— Un parent de monsieur, peut-être ? On em- 
baume si bien au jour d’aujourd'hui. » 

Manuel lui mit de l’argent dans la main pour 
le denier à Dieu , et la renvoya. 

Pendant cela, Armand, portant toujours sa 
boîte de pistolets dans son manteau, montait 
quatre à quatre l’escalier de service aboutissant 
à la seconde issue devinée par la petite baronne. 
Il était d’humeur détestable, et s’applaudissait 
cependant, car il avait croisé les gens de la noce 
dans la rue sans être aperçu. Il se disait : 

« Je l’ai échappé belle ! Mais que faisait le 
vieux consul sur le trottoir d’en face? Cet homme- 
là me guette décidément? Quels yeux!... Bah!... 

maintenant , tout est fini Reste à trouver 

l'autre ! » 

Il traversa la chambre à coucher et le salon. 
Au moment où il poussait la porte de la salle à 
manger, l’autre, celui qu’il cherchait, le com- 
mandant Manuel s écria en l’apercevant: 

« Bon ! vous ici ! v 

Armand déposa son paquet à côté des deux 
épées, et répliqua joyeusement : 

« Ah! par exemple, voilà une aimable sur- 
prise! » 

Ils restèrent un instant à se regarder. 

« Vous me cherchiez? demanda Manuel. 
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— Parbleu ! répondit d’Aubray ; en doutez- 
vous? 

— Comment diable avez-vous su que j’étais 
ici ? 

— Je n’ai pas su du tout que vous étiez ici. 

1 — Et vous êtes venu tout droit? 

— Chez moi. 

— Non, chez moi; je viens de louer. 

— » Chez nous, alors! C’est drôle, dit Armand 
qui montra les épées, et ajouta: Nous allons par- 
ler affaires, n’est-ce pas ? 

— Naturellement, repartit Manuel. Est-ce que 
vous vous déferiez volontiers de vos meubles de 
garçon? 

— Ah! lit Armand avec impatience, ne badi- 
nons plus , cher monsieur! Je suis pressé. Et 
s’il faut vous faire des excuses pour mon retard 
de ce matin,... 

— Vous avez donc été aux Ternes, vous? de- 
manda le commandant en riant. 

— Certes. 

— Et vous avez trouvé porte close ? 

— J’ai pensé qu’on m’avait attendu. 

— Non. Mes occupations m’ont retenu en ville. 

— Ah ! fit Armand, qui fronça le sourcil. 

— Oui, toute la matinée j’ai couru pour vous. 

— Serait-il indiscret de vous demander ce que 
vous avez fait pour moi ? » 
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Manuel alla aux épées ; il semblait pensif. 

« Mon système! répondit-il. Je ne sors pas de 
là. Figurez-vous bien qu’il y a autant de fatalité 
dans mon petit rôle de chenille que dans un grand 
rôle d’Atride. 

-r- Au nom du ciel, ne retombons pas dans la 
parabole, s’écria d’Aubray. Partons! 

— Pourquoi partir, puisque nous sommes chez 
nous? » 

Armand consulta sa montre et dit : 

« Au fait, nous avons le temps. Elle ne doit 
revenir qu’à midi. » 

Il avança la main pour choisir une épée. 

« Seulement, reprit Manuel, afin de remplacer 
les témoins qui nous manquent, il faudra que 
chacun de nous écrive et signe préalablement 
ce fameux petit billet que vous savez : « N’ac- 
cusez personne de ma mort; c’est moi-même 
qui, etc., etc. » 

Armand ouvrit une papeterie. 

« Il y a tout ce qu’il faut, dit-il. Rédigez, je co- 
pierai, mais faites vite. » 

Manuel s'assit et trempa sa plume dans l’encre. 

« Ma parole d’honneur, grommela-t-il entre 
ses dents, je crois que je suis amoureux de fond 
en comble ! Est-ce étonnant! 

— Allez donc ! fit Armand, qui avait choisi une 
épée et l’éprouvait. 
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— Si j’étais bien sûr d’être amoureux ! » pour- 
suivit Manuel, qui le regardait l'aire. 

Il haussa les épaules et se mit à écrire ; « Je 
soussigné déclare » 

« Au fond, c’est idiot! s’interrompit-il en dé- 
chirant le papier. Mais c’est sérieux aussi : j’ai la 
chaîne au cou, il n’y a pas à dire ! ’» 

Il prit une autre feuille de papier. 

« Bon outil! dit Armand qui courbait lepée 
en cerceau. 

— Je crois bienl répliqua Manuel en écrivant : 
« Je fais savoir à qui de droit que, lassé de la 
« vie Absurde! » 

Il déchira la seconde feuille et fouilla dans son 
sein, d’où il retira un sachet assez volumineux. 

« Monsieur d’Aubray, dit-il, non sans une cer- 
taine émotion, hier, j’ai volé ceci chez vous, 
volé, vous entendez bien, comme on vole, pure- 
ment et simplement. 

— Des fleurs d’oranger? fit Armand en prenant 
le sachet. Qu’est-ce? 

— Le bouquet de mariée de votre femme, mon- 
' sieur d’Aubray. 

— Très-bien! j’accepte la restitution. Merci. 
Allez toujours. 

— Eh! parbleu! s’écria Manuel en prenant une 
troisième feuille de papier, je vais. Croyez-vous 
donc que c’est facile à trouver, la formule?» 
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Il continua, en essuyant sa plume avec soin : 
« Cette nuit, je ne dormais pas. J’avais une 
pensée qui me poursuivait comme ces refrains 
qu’on ne peut faire taire. Je sais si bien où est le 
bonheur 1 Vous figurez-vous cela, vous, monsieur 
d’Aubray : Une maison pleine, pleine de tout ce 
qu’on aime? Rien au dehors, tout en dedans : Les 
enfants qui babillent en secouant leurs têtes bou- 
clées;, la jeune femme plus jolie que les anges, et 
qui mesure l’absence en guettant le retour! Une 
maison où il n’y a qu’un cœur, battant à la fois 
dans toutes les poitrines ! La maison du bon Dieu, 
monsieur d’Aubray, une chambrée de sourires ! » 
11 écrivit : « Déterminé à clore ma carrière.... » 
« Ignominieux de sottise ! » s’écria-t-il révolté. 
Et la troisième feuille de papier fut lacérée. 

« Eh bien! demanda Armand. Finirons-nous! » 
Manuel disposa une quatrième feuille. 

« Monsieur d’Aubray, poursuivit-il, je suppose 
que vous me comprenez : tout cela, légitime. Ce 
mot qu’on raille et qui fait bâiller me donne le 
voluptueux frisson que d’autres éprouvent à rêver 
le fruit défendu. Je suis très-mal organisé. Le 
vaudeville me met en colère. Plaignez-moi , ce 
n’est pas ma faute. Pour bercer mes chères amours, 
je veux cet oreiller divin qui s’appelle une bonne 
conscience. Je ne comprends plus le bonheur dont 
j’ai pitié, et j’ai pitié de tout ce qui n’est pas lé- 
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gitime. Ma femme, voyez-vous (il s’animait en 
parlant, et ses yeux brillaient), ma femme est la 
meilleure et la plus glorieuse part de moi-même; 
mes enfants sont mon orgueil, je n’en ai pas 
d’autre, mais je sens que cet orgueil-là, en moi, 
est sauvage. Vous souriez, vous avez raison. Je 
n’ai pas de femme, je n’ai pas d’enfants; peut- 
être n’en aurais-je jamais.... Eh bien, monsieur 
d’Aubray, vous avez une femme , vous , et vous 
m’inspirez une profonde compassion. Vous êtes 
comme ce chien de la fable dont on rit depuis 
trois mille ans, parce qu’il lâcha un jour sa proie 
— la proie qu’il tenait — pour une ombre ! 

«Ahl s'interrompit-il brusquement, j’ai trouvé 
la formule î » 

Il écrivit': « Je me tue. » 

Et il signa. 

« Copiez, monsieur, ajouta-t-il en se levant. 
C’est clair, et ce n’est pas long. » 

11 donna sa plume à Armand, qui dit en la re- 
cevant ; 

« Commandant, je trouve ce solo de clarinette 
morale adorablement placé dans votre bouche. 

— Et vous, demanda Manuel, avez-vous ré- 
fléchi, cette nuit?» 

Armand rougit, comme si un flux de bonheur 
eût inondé son visage. Il regarda malgré lui la 
porte d ? ha chambre à coucher. 
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« Moi! s’écria-t-il, cette nuit.... » 

Il s’arrêta, et reprit froidement : 

« J’allais dire que je n’ai pas eu temps de songer 
à vous, commandant, mais si fait! cette nuit, j’ai 
pesé votre insulte d’hier, et — » 

Il s’interrompit pour copier la formule à grands 
traits, puis il acheva : • 

« Et je l’ai jugée mortelle. » 

Manuel prit une épée, en haussant les épaules. 

« Si je n’avais pas mon système, grommela- 
t-il. Ah! povero! vous vous battriez tout seul! 

— Sommes-nous prêts ? demanda Armand, qui 
se leva. 

— A bien réfléchir, dit Manuel, l’un de nous 
doit passer pour suicidé. On ne se suicide guère 
avec une épée. 

— A cela ne tienne, mes pistolets sont char- 
gés. » 

Ce disant, Armand développa son manteau. 
Pendant qu’il ouvrait la boîte de combat, Manuel 
le regardait avec un sincère intérêt. 

« Veuillez choisir , je vous prie , dit Ar- 
mand. 

— C’est bien embarrassant ! pensa tout haut 
Manuel. 

— Ah çà, s’écria d’Aubray, vous me donneriez 
à croire 

— Croyez ce que vous voudrez, cher monsieur; 
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je choisis celui-ci, prenez l’autre. Ce sont de jolies 
pièces. Mon système est complet; il se prête à 
tout, mais ne peut pas remplacer un tire-bourre. 
S’il y a deux pistolets chargés, elle peut se trouver 
sans mari. 

— C’est profond, dit Armand avec raillerie; 
voici un tire-bourre. » 

Manuel se mit à décharger son pistolet. 

« Depuis que nous sommes là, reprit-il, je m’in- 
terroge consciencieusement. C’est ce qui me donne 
des distractions que je vous supplie d’excuser. Je 
suis à peu près sûr d’être amoureux, amoureux 
fou! 

— De ma femme, j’espère, s’écria d’Aubray 
en riant. Je ne vous pardonnerais pas une infidé- 
lité ! » 

Manuel flamba le pistolet qu’il venait de vider, 
essuya la cheminée avec soin et y plaça une autre 
capsule. Après quoi, il prit le pistolet d’Armand 
et mit la paire sous un mouchoir. 

« Mon cher monsieur d’Aubray, dit-il d’un ton 
qui, malgré lui, devenait grave, je me suis juré 
à moi-même qu’elle serait heureuse. Il se peut 
que ce serment n’ait pas le sens commun, mais je 
lui ai sacrifié ma carrière et je suis en train de 

lui sacrifier ma vie ou la vôtre. J’ai des doutes, 

et pour répéter un mot qui vous a fait sourire, je 
suis très-embarrassé. Aimez-vous votre femme? 
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— Beaucoup, répondit Armand. Permettez que 
je choisisse. , 

— Il n’y a entre votre femme et vous.... 

— Que vous. Aussi je vous écarte. 

— Vous êtes un homme d honneur. Voulez- 
vous me donner votre parole d’honneur de la 
rendre heureuse ? 

— Sous votre haute surveillance? Non. 

— Je m’engagerai, demoncôté, sur l’honneur.... 

— Dilemme! l’interrompit Armand en glissant 
sa main sous le mouchoir: ou j’aime ma femme, 
ou je ne l’aime pas. On sait argumenter ailleurs 
que dans la marine. Si j’aime ma femme, vous 
êtes de trop, ne fût-ce que pour une seule parole 
qui vous échappa hier; si je ne 1 aime pas, vous 
êtes de trop, à plus forte raison, pour le rôle fati- 
gant, impertinent, impudent que vous jouez près 
de moi avec un mérite au-dessus de tout éloge. Je 
vais vous flatter, mqn cher commandant. Je con- 
nais, par Valentine, votre parabole des chenilles. 
Vous êtes le roi des chenilles ! 

— A qui le dites-vous ! » murmura Manuel en 
soupirant profondément. 

Il laissa tomber le mouchoir. Tous deux avaient 
le pistolet à la main. Ils armèrent. Les deux cap- 
sules brillantes étaient pareilles. Rien ne révélait 
aux yeux le mystère mortel de cette loterie. Ar- 
mand avait déjà pris position. 
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« Plus près, s’il vous plaît, dit-il à Manuel, qui 
se pçrtait à cinq ou six pas. Pour simuler le sui- 
cide, il faut être «à bout portant. Venez jusqu’à 
cette rose écrasée. « 

Manuel obéit, et mit presque son pied sur la 
ro6e. 11 pâlit légèrement en la regardant. 

« Vous parliez de Valentine , prononça-t-il à 
voix basse. Si c’est moi qui.... Vous comprenez? 
Je vous prie de lui dire.... Mais non. A quoi bon?» 

Il se pencha pour mieux voir la rose. 

« Y sommes-nous?» demanda Armand. 

Manuel pensait à part lui : 

« Cette rose ressemble Bah ! ma tante était 

une veuve !... 

— Sur ma parole ! s’écria-t-il en ramassant tout 
à coup la fleur desséchée, c'est elle ! 

— Monsieur, ajouta-t-il, baissant la voix et 
tremblant d’émotion, c’est ici une maison où une 
honnête femme ne doit point venir. Valentine y 
est-elle venue? 

- — Hélas , oui , répondit Armand hypocrite- 
ment, car il prenait sa revanche avec délices, 
Mme la baronne a bien voulu mefaire cethonneur- 
là. Y sommes-nous? » 

Manuel laissa tomber ses deux bras. Un gémis- 
sement s’étouffa dans sa gorge. 

« Valentine 1 ici ! Valentine ! murmura-t-il 

% 

d’une voix où il y avait des larmes. 
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— y soinmes-nous ? » répéta pour la troisième 
fois Armand inexorable. , 

Ce fut comme une explosion. 

« Oui, pardieu! nous y sommes, mon cama- 
rade, s’écria le commandant, qui jeta son pisto- 
let pour sauter sur les épées. Vous en avez menti 
plus lâchement qu’un laquais ! Valentine vaut 
mieux dans son petit doigt que toutes les Mmes d’Au- 
bray du monde, entendez-vous ! Prenez-ceci et te- 
nez-vous bien ! Pair ou non ne me va plus; je veux 
avoir mes cartes dans la main. Et jouons serré! » 
Armand saisit une épée avec un frémissement 
joyeux. 

« On vous rend donc la monnaie de votre 
pièce, à la fin ! gronda-t-il. Allons ! » 

ils tombèrent en garde et s’attaquèrent mu- 
tuellement avec une furieuse folie, comme si le 
diable les eût mordus tous deux. Ils étaient, en- 
ragés; la chambre s’emplissait de cliquetis de 
fer. Ils sechargeaient de court, tournant sur eux- 
mèmes et pareils à deux bêtes fauves qu’on ferait 
battre dans une cage. 

La porte du salon s’ouvrit ; ils ne l’entendirent 
pas. La petite baronne, qui entrait épouvantée, 
poussa un cri de détresse; ils n’y prirent pas 
garde. Elle continua de crier, retenant la porte 
vivement et s’adossant contre le battant comme 
pour empêcher quelqu’un d’entrer. 
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«Manuel! Armand! suppliait-elle. Vous vou- 
lez ckmc la tuer ! Elle vient ! Elle est là ! » 

• . i 

Manuel baissa le premier son épée et porta sa 
main à son front en reconnaissant Valentine. 

« Vous ne m’aviez pas menti ! dit-il amèrement 
à d’Àubray. 

— Vous vous trompez, monsieur, répondit 
Armand à voix basse. J’ai fait pis : j’ai calomnié; 
mais soyez tranquille , nous nous retrouve- 
rons ! » 

Deux bras agités en télégraphe poussèrent im- 
pétueusement la porte du carré. 

« Arrivez! arrivez! hurla le docteur Nochet 
des Rivages. J’ai vu cela le premier! Ils se bat- 
tent pour la petite veuve ! Arrivez ! » 

Les gens de la noce arrivèrent en effet comme 
une avalanche. 

« La logique! s’écria M. Bénard. Ils se bat- 
tent ! J’en ai eu l’initiative ! 

— Sans témoins ! fil la comtesse scandalisée. 
Ce n’est pas régulier ! 

- — Je n’ai rien vu, moi ! dit Mlle Gertrude avec 
mauvaise humeur. C’est déjà fini! » 

La Jeune, retardée par son embonpoint, parut 
la dernière. Elle était cramoisie et fort essoufflée* 
.Néanmoins, elle annonça franchement son inten- 
tion d’étrangler cette petite baronne, qui avait 
troublé le ménage de Clotilde. 
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La présence de Valentine était pour tous un 
aveu effronté et un scandale. Le chevalier Fulbert 
ne se gêna point pour dire à ce sujet des choses 
très-lestes que la comtesse désapprouva par dé- 
corum. 

Aucun lecteur expérimenté ne croira qu’il soit 
possible de faire entrer une nouvelle péripétie 
dans cette salle à manger, déjà si pleine de si- 
tuations dramatiques. Eh bien ! si fait : non pas 
une seulement, mais deux, dût notre œuvre en 
crever comme un canon trop chargé ! 

D’abord la petite baronne, sur le point d’être 
étranglée injustement par l’excellente Mme Bé- 
nard, se mit à sourire et dit : 

« On peut ouvrir maintenant, il n’y a plus de 
. danger. » 

Elle laissa la porte du salon libre et le char- 
mant visage de Clotilde se montra à la stupéfac- 
tion générale. 

« Adressez-vous à mon mari., monsieur, » dit- 
elle de sa douce voix à quelqu’un qui ne se mon- 
trait pas encore. 

On regarda et l’on frémit. Chacun crut que 
c’était une terrible ironie , présageant la plus 
effrayante des catastrophes. 

La personne à laquelle Clotilde parlait ainsi 
passa le seuil. Figurez-vous la statue du Com- 
mandeur, vivanté, mais enlaidie, avec des yeux 
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hagards et une face verte, abondamment jaspée 
de verrues, qui sortait d’une paire de cols aigui- 
sés comme des cimeterres. 

La statue se mit à marcher roide, gauche, me- 
naçante. Sur son passage, toutes les voix épou- 
vantées murmuraient son nom : 

u M. le vicomte d’Anaples! Le vieux consul! 

— Tant va la cruche à l’eau.... » murmura 
Mlle Gertrude. 

Bénard , plus élevé dans ses idées et dans son 
style, dit : 

« Le doigt de Dieu! » 

La statue arriva près d’Armand et dit en posant 
sur son épaule une main de pierre meulière : 

« J’ai à vous parler, monsieur Armand d'Au- 
bray ! » 
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CHAPITRE XXI* 

, . LA VIEILLE CHANSON. 

Oh! certes, nous avons en main un drame 
saisissant, mais la commandite du sentiment 
arrive toujours quand on ne la désire pas, et 
tourne à la comédie nos situations les plus tra- 
giques ! 

Il va sans dire que Manuel et Armand avaient 
déposé leurs épées ; ils étaient même un peu 
honteux d’avoir été surpris au milieu d’un si vif 
entretien. Clotilde recevait les baisers de cette 
bonne Mme Bénard qui lui disait en la mouillant 
de tendresses : 

« Ce n’était donc pas toi ! au bas d’Auteuil ! ou 
bien t’a-t-on repêchée ? Tu as bien fait de reve- 
nir ici pour avoir la preuve de son crime. Mais à 
présent que tout estfini, je t’emmène ! » 

La comtesse serra furtivement la main d’Ar- 
mand et lui glissa à l’oreille : 

« Tu existes encore ! Dieu soit loué ! Débar- 
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rasse-toi de ce dernier danger, et te voilà libre 
comme l’air ! » 

Ce dernier danger, c’était le vieux consul. 

Armand et lui se dirigèrent à pas lents vers le 
salon. On fit haie pour leur donner passage. Nous 
ne saurions trop répéter que ce vieux consul était 
formidable à voir, comme l’incarnation même de 
la vengeance. * 

« Voulez-vous le mot de la situation ? demanda 
Bénard à Mlle Gertrude. Ce gaillard-là est l’excuse 
de sa pauvre petite femme! Ce que je dis là est 
immoral, mais je m’en moque ! on perd patience, 
à la fin! J’aurais fait comme elle ! » 

Le docteur Nochet des Rivages pensait, non sans 
tristesse : 

« Pas un décès! Trois heures de voiture! » 

Manuel jetait à la petite baronne des regards 
sévères. Il avait à la main la rose accusatrice. 

Valentine lui sourit de loin et prit le bras de 
Clotilde qui portait en toute sa personne je ne sais 
quel ravissant embarras, La petite baronne, au 
contraire, vous avait un air tapageur. Elles avaient 
causé toutes deux longtemps, et Dieu le sait, avec 
sagesse. 

« Comment nous portons-nous, depuis hier? 
demanda cette petite baronne aux gens de la noce. 
Un peu fatigués ? C’est qu’aussi nous nous don- 
nons tant de peine ! 
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— À la bonne heure ! dit Bénard. Je crois qu’on 
raille! Peut-être que nous nous mêlons de ce qui 
ne nous regarde pas? Hein? 

— Bonne mère, laissez parler Valentine, mur- 
mura Clotilde à l’oreille de la Jeune, prête à ven- 
ger la commandite du sentiment. 

— J’ignore ce qui se passe, fit observer la com- 
tesse, mais ce ton léger dans la bouche d’une 
personne.... 

— Qui a nourri de si noirs projets ! l’inter- 
rompit la petite veuve avec une gentille révérence. 
Ma bonne dame, ce serait pitié de vous laisser 
dans votre erreur. Je suis l’innocence même, quoi 
qu’en puisse penser mon ancien ami le comman- 
dant. Je suis venue, ici pour voir Clotilde : nous 
sommes tous chez Clotilde. Hier, Clotilde et son 
mari sont partis* d’Auteuil bras dessus, bras des- 
sous, après les sévices graves — 

— Est-ce vrai, ça ! s’écria la Jeune, littérale- 
ment inondée par la joie. Ah ! que c’est joli ! » 

Manuel qui se trouvait à portée, la serra sans 
façon sur son cœur. Un flux de lumière venait d’il- 
luminer son entendement. 

« Bras dessus, bras dessous! murmura-t-il en un 
élan de fiévreux enthousiasme. C’est un beau trait ! 

— Bras dessus, bras dessous ! gronda le chœur 
des deux familles, composées d’éléments divers. 
Excusez ! 
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— On ne se gêne pas, dans ce Paris! ajouta 
Gertrude scandalisée. Bras dessus, bras dessous î 
Et après ? 

— Oui, après? fit le chœur. 

— Après, dit Valentine, dont le sourire à la 
fois candide et gaillard était à peindre. Ils sont 

venus dans cet appartement de garçon où il 

n’y a pas de chambre bleue. » 

Elle cacha, d’un geste espiègle et charmant, 
l’adorable rougeur de Clotilde dans son sein. 

C’étaient tous de bien bonnes âmes, nous l’af- 
firmons sur notre honneur, mais ils avaient rêvé 
des catastrophes. Jamais on ne se sépare des ca- 
tastrophes rêvées sans un vague sentiment de 
regret. 

« Mais alors..., dit la comtesse qui essayait de 
douter encore. 

— Tonton, tontaine, tonton! chantonna le che- 
valier Fulbert avec amertume. C’est un peu cru! 
Mazette ! 

— Ma parole , déclara Gertrude , ce Paris est 
étonnant ! 

— Çanem’effrayeraitpas, murmura M. Bénard, 
si j’étais sûr qu’on n’a pas employé la violence 
avec ma nièce ! » 

Manuel radotait dans le délire de son triomphe:. 

« Il n’y a plus de chambre bleue ! Ils ont rasé 
les Pyrénées! superbe! splendide! merveilleux! 
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— Ah! les chers enfants! les chers enfants! 
bulbutiait la Jeune dans son mouchoir. 

— Stop! ordonna tout à coup M. Bénard. Je 
crois devoir prendre la présidence. Nous offrons 
le spectacle d’un gâchis. Personne n’est dans la 
question. Ma nièce seule peut nous donner le mot 
de la situation. Clotilde, tout ça te va-t-il, oui ou 
non ! 

— Je suis bien heureuse, murmura Clotilde du 
fin fond de son cœur. 

— Nous avons assez travaillé pour cela ! dit 
aigrement la comtesse. 

— Ti •ès-bien! conclut M. Bénard. Cet aveu est 
la rémunération de nos efforts. Je l’enregistre 
avec orgueil ! » 

On a pu s’étonner du silence gardé par le doc- 
teur Nochet des Rivages. Il avait de cuisants sou- 
cis. II tira la robe de la comtesse et lui dit tQut 
bas : 

« Cela est bel et bon, mais moi j’avais donné 
des arrhes là-bas. 

— Où donc des arrhes? fit la comtesse en se 
dégageant avec mauvaise humeur. 

— Aux pompes funèbres, parbleu ! 

— Chut ! fit Valentine qui venait de remettre 
Clotilde aux mains de la Jeune. Parlons bas. Le 
cadavre est là ! » 

Il v eut un bon moment. Chacun frémit. Tout 
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n’était qias perdu! Un cadavre! Valentine prit 
mystérieusement le bras du docteur et l’entraîna 
jusqu’à la porte du salon. Les gens de la noce 
suivirent. 

Dans le salon, le vieux consul, dernier espoir 
du drame, tenait Armand par le bouton de sa re- 
dingote. 

« Voyez ! dit Valentine en montrant une boîte 
oblongue, débarrassée du voile qui la couvrait. 
Cette boîte était « l’objet » qui, avec les deux 
épées, formait tout le mobilier de Manuel. 

— Une momie ! cria la comtesse. 

— D’Égypte! » compléta M. Bénard. 

A ce dernier coup, la poitrine du docteur ren- 
dit un gémissement. Le chevalier et Mlle Ger- 
trude éclatèrent de rire. Ils, n’avaient pas de 
cœur. 

« Monsieur, dit Bénard au docteur avec une 
grande sévérité, vous avez été mystifié de fond en 
comble, et c’est bien fait ! 

— Que ceci vous apprenne, ajouta laGomtesse, 
à vous mêler de vos affaires ! » 

Le docteur courba la tête. Valentine avait re- 
joint Clotilde, que la Jeune retournait en tous 
sens pour mieux savoir. Les gens de la noce res- 
taient au seuil du salon, accrochés à cette vague- 
et suprême espérance : le vieux consul. Le com- 
mandant Manuel entrait justement au salon : c’é- 
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tait une chance ; ils écoutèrent. Tout pouvait en- 
core mal finir. . 

« C’est impossible, monsieur! » disait Armand 
d’un ton sec. 

La figure du vieux consul prit une expression 
véritablement sinistre. Il montra du doigt la mo- 
mie. On ne l’entendait point parler, car il était 
bègue, mais chacun comprenait bien la portée de 
ce geste qui était une mortelle menace. 

Armand répondit en homme qui veut se dé- 
barrasser d’une importunité : 

« Désolé, monsieur le vicomte, mais je ne suis 
pas assez bien avec le commandant Manuel pour 
lui présenter votre requête. » 

Les gens de la noce ne comprenaient plus. Ce 
jeune imprudent jouait avec le tigre. Ils compri- 
rent encore bien moins, quand ils virent Manuel 
traverser le salon d’un bond et saisir les deux 
mains d’Armand avec une tendresse où il y avait 
presque du respect. 

« Pas assez bien avec moi 1 se récria-t-il d’un 
ton de reproche attendri, vous , cher monsieur 
Armand d’Àubrayl Pas assez bien avec moi! Et 
c’est vous qui le dites! Il faudra donc que je vous 
fasse une déclaration comme si vous étiez une 
jolie femme, morbleu ! Je vous aime, je vous ad- 
mire, vous êtes mon seul ami, mon frère, puis-je 
mieux parler? Froncez le sourcil tant que vous 
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voudrez, ajouta-t-il, eela m’est bien égal ! Je vous 
fléchirai, j’y guis déterminé, fallût-il des excuses, 
des caresses, des bassesses! Je m’agenouillerai 
devant vous, s’il en est besoin , je danserai tout 
autour de vous, les doigts en l’air comme un 
Chinois.... 

— Monsieur, l’interrompit Armand, on nous 
regarde. Je jure Dieu que vous me payerez tout 
cela! » 

Les gens de la noce trouvaient que le vieux 
consul avait l'air du bourreau , attendant que le 
condamné en ait fini avec le prêtre. Bénard mur- 
mura en clignant de l’œil : 

« La situation n’a pas dit son dernier mot ! 

— Monsieur, répliqua cependant Manuel , plus 
résolûment que jamais, mais à voix basse, cette 
fois, je me mettrai à plat ventre ! Le mal vient de 
ce que vous êtes trop modeste ; vous ne savez pas 
à quel point vous avez été mémorable ! Ma parole, 
mon cher, mon loyal, mon spirituel ami, je ne 
connais rien de si grand que vous ! Vous avez 
aimé votre femme tout seul! Bien mieux : mal- 
gré le vent, malgré la marée, malgré elle, malgré 
vous, malgré moi-même, morbleu ! Et vous voilà 
heureux ! Et comme vous y avez mis le temps et 
qu il fallait bien dire à toutes ces chenilles comme 
dans le Chant du départ : « Tyrans ! descendez au 
cercueil ! » vous avez inventé le scandale insecti- 
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eide. Vous avez déguisé en flagrant délit la plus 
belle action des temps modernes ! Vous avez 
planté sur l’oreille de votre bonheur une douce et 
tapageuse cocarde qui sourit et qui crie : « Que nul 
n’en ignore ! » une cocarde rose, monsieur d’Au- 
bray ! Vive l’amour qui n’a pas honte ! Merci ! 
Bravo! Si, je vous avais tué comme j J en avais si 
bonne envie, je serais déjà à moitié de l’escalier 
des tours Notre-Dame pour me casser la tête sur le 
pavé! » 

Il se tourna brusquement vers le vieux consul 
dont le vampirique regard couvait cette scène. 

« Monsieur le vicomte, dit Manuel, après 
M. d’Aubray, vous êtes un des hommes les 
mieux doués que je. connaisse. Vous laissez dire 
le monde » 

Le vieux consul, qui écoutait fort attentive- 
ment, mit sa main à son oreille en guise de cornet 
acoustique, signe qui, par tous pays, avoue la sur- 
dité . 

« C’est égal, reprit Manuel qui éleva la voix, 
vous avez des yeux de lynx.w. » 

Le vieux consul entendit, car il tira de sa po- 
che avec mélancolie une énorme loupe. 

« C’est égal ! votre silencieuse réserve.... » 

Le vieux consul contracta sa bouche de cette 
façon qui le rendait si terrible. 11 voulait évidem- 
ment interrompre ; son effort convulsif n’aboutit 
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pas. Au fond, vous le voyez, ce type féroce était 
plus à plaindre qu’à blâmer. 

« C’est égal, dit Manuel. Je vous donne mon 
pharaon ! » 

Le vieux consul atteignit aussitôt son porte- 
feuille, plein de billets de banque. Manuel le pré- 
vint en ajoutant : 

« En pur don , s’il vous plaît. Et je me charge 
de déterminer Mme la baronne à vous céder la 
collection de feu M. le baron, que vous convoi- 
tez depuis si longtemps. » 

Les jambes du redoutable diplomate chancelè- 
rent et fléchirent. Un cri d’allégresse qui ressem- 
blait au hurlement d’une hyène s’étrangla dans 
sa gorge ; puis , craignant peut-être que le com- 
mandant ne se ravisât, il chargea la momie sur 
ses épaules et s’enfuit comme un voleur. 

Les gens de la noce se regardèrent. Encore un 
prestige évanoui ! Le vieux consul ne valait pas 
mieux que le reste. 

« Il est fort, pourtant, grommela Mlle Ger- 
trude. Comme il a soulevé son paquet! » 

Certes, ce bonhomme-là eût pu faire quelque 
chose ! 

Au moment où la commandite du sentiment, dé- 
couragée, rejoignait Clolilde, celle-ci ditàla Jeune : 

a Ma bonne mère, Armand et moi nous allons 
faire un voyage d’Italie. 

23 
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— Parfait! approuva M. Bénard d’un air lu- 
gubre. J’y songeais. La situation le veut. » 

Et le docteur Nochet des Qivages, sortant de sa 
torpeur : 

« Chargez-moi de tout ! Je suis spécial pour le 
voyage d’agrément. 

— A nous deux, commandant ! disait Armand 
à l’écart. Le ridicule de la surface n’empêche pas 
le sérieux du fond. L’un de nous deux est de trop 
ici. 

— Il était temps! s’écria une voix derrière 
lui. Si le commandant m’avait apporté les fonds 
dix minutes plus tard, ton droit était périmé, 
farceur! » 

Manuel rougit jusqu’aux oreilles. 

M. Constantin prit sous le revers de sa redin- 
gote une liasse de papiers qu’il remit à Armand 
en disant : 

«■ Tout est en règle. Te voilà repropriétaire, 
grâce aux deux cent mille francs de M. Manuel. » 

Armand jeta les papiers sur la table et M. Con- 
stantin alla saluer les dames. 

u M. d’Aubray, dit humblement Manuel, ne 
m’accablez pas. C’est le métier. J’étais che- 
nille. 

— Monsieur, voulut l’interrompre Armand, 
cette question d’argent que vous jetez à la tra- 
verse de notre querelle.... 
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— Monsieur d'Aubray, l’interrompit Manuel à 
son tour, vous avez raison, j’ai tort. Je me livre à 
vous pieds et poings liés. Décidez de mon sort : 
Faut-il m’exiler ? Faut-il me suicider? Faut-il 
me marier? » 

Armand réfléchit un instant. La comtesse ve- 
nait à lui. 

« Monsieur Manuel, répondit-il d’un ton froid 
et péremptoire, c'est l’un des trois à votre choix. 
Vous avez dix minutes pour me faire savoir votre 
détermination. » 

11 offrit son bras à la comtesse. Le comman- 
dant, tout soucieux , se dirigea vers la salle à 
manger. 

« Dix minutes! pensait-il. Diable! Et pourtant, 
il est dans le vrai : c’est clair! Diable! diable! 
Et le ministre qui m’a repris le commandement 
de la Cléopâtre ! 

— L’Italie, chantait le docteur Nochet des 
Rivages, terre des arts! musée de l’histoire! 
Venise! la reine des eaux! Naples, paradis 
embaumé ! Rome, splendide relique ! Ils verront 
tout cela , les chers enfants ! 

— Ma tante, dit Manuel en abordant la petite 
baronne, j’aurais à vous parler. 

— Comme vous avez l’oreille basse, mon 
neveu ! 

— Assez, oui, j’ai bien de l’embarras. Figurez- 
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tous que j’ai mis six grandes semaines à deviner 
une chose. 

— Quelle chose ? » demanda Valentine qui lui 
donna son bras. 

Manuel l’entraîna au salon. Il ne répondait 
point, cependant. 

« Quelle chose ? répéta la curieuse. 

— Ah ! voilà, ma tante, répéta Manuel avec un 
soupir, c’est que, depuis le premier jour, je vous 
aime à la folie. 

— Moi? Vous! » murmura Valentine qui re- 
tira son bras. 

Elle resta bouche béante, tant elle était éton- 
née. 

Mais tout à coup elle éclata en un rire franc, 
joyeux, irrésistible. 

«Ah! s’écria-t-elle, je comprends. Clotilde 
aura bavardé ! » 

Dans la salle à manger , les deux familles en- 
touraient Clotilde et Armand. Le zèle renaissait : 
polype miraculeux qu’on a beau hacher, qui vit 
toujours, par la simple raison qu’il n’a ni queue 
ni tête. Chacun approuvait le voyage; M. Bénard 
se flattait d’en avoir eu l’initiative; on en était 
presque à proposer de louer un omnibus pour 
faire route en famille. 

« Ne mentez pas, monsieur! dit Valentine 
dont le doigt charmant menaçait Manuel. Vous, 
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l’ennemi des veuves ! vous me demandez ma 
main ! 

— A genoux, ma tante. 

— Vous voyez bien que cette Clotilde est là- 
dedans ! 

— Je vous jure 

— D’abord, je n’ai dit mon secret qu’à Clo- 
tilde ! déclara la petite baronne d’un air mutin. 

— Quel secret? demanda Manuel. 

— Ce matin, après l’aventure, nous avons 
causé — beaucoup.... et il paraît.... Ah! s’in- 
terrompit-elle, je ne vous dirai jamais cela ! » 

Elle avait les yeux baissés, mais on voyait au 
travers de ses longs cils le sourire de ses pru- 
nelles. Le commandant la regardait en extase. 
Peut-être qu ! il devinait. 

« Encore un qui va tomber dans le panneau 
du mariage, murmura le chevalier Fulbert en 
touchant le bras de la comtesse. Moi, je ne m’y 
laisserai jamais prendre. Mazette ! 

— Je vous en prie, suppliait Manuel, achevez ! 
vous disiez : il paraît 

— Il paraîtrait rectifia la petite baronne. 

— Il paraîtrait? 

— C’est Clotilde. . . . balbutia-t-elle rouge comme 
une cerise. Elle prétend.... Pour l’affaire des veu- 
ves — Enfin, si rien autre ne vous arrête, vous 
pouvez bien m’épouser, allez, mon neveu! » 
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Elle voulut s’enfuir après cela. Manuel, ému et 
riant à la fois, lui baisa les deux mains. Armand 
et Clotilde approchaient^ suivis par les gens de 
la noce. 

« Mesdames, dit Manuel, je vous présente ma 
femme. 

— Bon ! s’écria Gertrude enchantée. Une au- 
tre noce! 

— Non pas, répliqua le commandant. Nous ne 
marions que nous. 

— C’est son système, » ajouta la petite ba- 
ronne qui s’assit au piano. 

M. Bénard prit le bras de sa femme et dé- 
clara : 

« Mot de la situation : Égoïsme ! 

— Moi, Amédée, répondit la Jeune timidement, 
je suis loin d’avoir votre intelligence à tous, mais 
ça me paraît bien arrangé. 

— Si vous avez besoin de quelqu’un pour les 
formalités à l’église et à la mairie? proposa le 
docteur Nochet des Rivages. 

— Êtes- vous content? demanda Manuel à Ar- 
mand. 

— Oui, répondit Clotilde qui tendit sa blanche 
main; il est content, très-content. » 

Et Armand ajouta en riant : 

« Nous partirons séparément , mais nous nous 
retrouverons à Naples. » 
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Au piano, cette petite baronne jftuait je ne sais 
quoi., 

« Tiens! fit Mlle Gertrude, c’est de Bayeux, 
cette chanson -là ! » 

Et elle fredonna : 

« Allons-nous-en, gens de la noce! >> 



FIN. 






Dlgitized by Google 




TABLE 






I. La f em me de chambre de Juli ette et le valet de 

Roméo 3 

II. La concorde 3 

LLL La chambre bleue 33 

1Y. Où il est parlé pour la première fois des che - 
nilles , . 52 

V. Franchise ! 20 

YL Le vieux consul SI 

YIL T.nne de miel 108 

VIII. Deux dames 121 

IX. Encore la chambre bleue 132 

X. Où il est reparlé des chenilles 153 

XL Papier timbré 121 

XII. Ce qui tombe est pour le soldat 182 

XIII. La parabole 202 

XIV. Le système du commandant 223 

XV. Le congrès de la paix 241 

XVI. Sévices graves 2fiû 

XVII. La bataille 222 

XVIII. Appartement de garçon 283 

XIX. Le calepin du docteur 308 

XX. Duel à bout portant 322 

XXI. La vieille chanson 344 

FIN DE I.A TABLE. 



Pari*. — Imprimerie géuemle de Cfa. Laüure, rue de Fleuras, 9. 



Digitized by Google 



Digitized by Google 





Digitized by Google 




Digitized by Google 





rTT i -ïWk J* 


Vv r] 


M \ *4 - ■ W- * 1 Cf^ 1 - 

n \ ** fl \ y / ^ 

'*“v/\ ' 4 A, 1 jf\Jy l * \ 

F v ’ V v ^y^ — X \ I\r4 


# T/ 


Vl/ 


U. y ' 


/U . ffgY -V%- • » V J jÇ' 






\ r > y /^V> Ji >vXL ^ Ftv^ 

,Æÿ 




**fC TV 




'Al \rf -*''Ti \ » à ^ v y 





J; T* iW £*4 i 




i X» 




f(i 




V Tftiy 






if • 7 








3, 


k 1 Jh 

> «irpr^T 



rm. 


A. * 






' r \ ' À ~ 













: : x’SS'v 

V vOs- » 

: v, s 




